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Depuis le 29 janvier 2020, la résidence de vacances de bord 

de mer de Carry-le-Rouet accueille 181 rapatriés de Wuhan. 

Les rapatriés de Wuhan résident là. Ils sont arrivés après 

avoir précipitamment quitté la Chine. Ils attendent. Jonathan 

loge avec sa femme Mei Li et ses deux garçons �éo et Gao 

Xiu. Le coronavirus qui sévissait à Wuhan a provoqué un 

con�nement brutal de la ville avec interdiction de circulation, 

d’entrée et de sortie. Les morts, la saturation des hôpitaux, 

la fermeture de toutes les activités et la sécurisation du 

con�nement ont fait fuir les français, installés sur place et 

déjà inquiets de la violence de l’épidémie et des conditions 

de leur prise en charge en cas de maladie. Jonathan n’est 

pas un expatrié mais un contractuel travaillant en Chine. Il 

a quitté son appartement du centre-ville en s’appuyant sur 

l’aide soutenue mais parfois confuse, de l’ambassade et du 

consulat français qui a�rétaient des avions et négociaient le 

droit de circulation des français…
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Il faut quitter Wuhan.

Depuis le 29 janvier 2020, la résidence de vacances de 

bord de mer de Carry-le-Rouet accueille 181 rapatriés 

de Wuhan. Les rapatriés de Wuhan résident là. Ils sont 

arrivés après avoir précipitamment quitté la Chine. Ils 

attendent. Jonathan loge avec sa femme Mei Li et ses deux 

garçons � éo et Gao Xiu. Le coronavirus qui sévissait 

à Wuhan a provoqué un con� nement brutal de la ville 

avec interdiction de circulation, d’entrée et de sortie. Les 

morts, la saturation des hôpitaux, la fermeture de toutes les 

activités et la sécurisation du con� nement ont fait fuir les 

français, installés sur place et déjà inquiets de la violence de 

l’épidémie et des conditions de leur prise en charge en cas de 

maladie. Jonathan n’est pas un expatrié mais un contractuel 

travaillant en Chine. Il a quitté son appartement du centre-

ville en s’appuyant sur l’aide soutenue mais parfois confuse, 

de l’ambassade et du consulat français qui a� rétaient des 

avions et négociaient le droit de circulation des français 

entre leurs résidences et l’aéroport. Ses quelques bagages 

ont été prévus pour un séjour familial d’un mois en France.

Tous les résidents de Carry-le-Rouet ont à l’esprit les 

épisodes de l’évacuation d’urgence. L’inquiétude face à la 

gravité et l’expansion de l’épidémie. L’alerte donnée pour 

évacuer sans délai et rejoindre l’aéroport pour ceux qui 

veulent rentrer. La préparation des bagages et le suivi des 

informations pour rejoindre l’aéroport. La déclaration de 

con� nement des autorités chinoises. Le trajet angoissant 

vers l’aéroport parsemé de contrôles de sécurité o� ensifs. 

Le vol dans une atmosphère d’incertitude quant à l’arrivée, au 

séjour et au retour. L’atterrissage et le transport en bus dans 

une atmosphère de suspicion de contagion et la chaleur d’un 

bus scellé qui provoque des malaises et fait vomir plusieurs 

enfants. Dans la résidence de vacances, l’atmosphère de 

villégiature fait rupture, mais les résidents, après avoir vécu 

l’évacuation d’urgence, se trouvent con� nés et monitorés. 

La menace de la maladie et de sa contagion est présente.

a

 s a i t

m a l a die
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Un protocole sanitaire impose des mesures de protection 

constantes et un con� nement strict sur le site, le port 

continu du masque, des lavages de mains réguliers au 

gel hydroalcoolique, la limitation de la circulation dans 

l’enceinte du site, la distanciation sociale et le cloisonnement 

des résidents, la surveillance biquotidienne des indicateurs 

de symptômes tels que la température et l’apparition de 

� èvre ou les résultats de tests. Tout cela dans la plus grande 

incertitude. Quatorze jours de con� nement au moins sont 

prévus. C’est l’attente anxieuse. Chacun s’interroge. Qui sera 

malade ? Sera-t-il possible d’être soigné en cas de maladie ? 

Une fois le con� nement passé, où et dans quelles conditions 

résider en France ? Quand et sous quelles conditions le retour 

en Chine sera-t-il possible ? Le séjour en France sera-t-il 

temporaire ou dé� nitif ? L’attente de Jonathan se fait dans 

une chambre d’hôtel familiale, une chambre parentale et une 

entrée disposant de deux lits jumeaux superposés pour les 

enfants, entre les deux espaces, une salle de bain. C’est étroit 

et contraint. Jonathan s’inquiète de l’humeur déprimée 

et négative de sa femme et des di�  cultés d’éducation des 

enfants. Les disputes sont fréquentes, parfois violentes. 

Sa femme propose de divorcer. Il est prêt à envisager cette 

solution. Est-ce la bonne solution pour sortir de cette crise ?

En quête de solution

Le gouvernement a conçu une o� re d’accompagnement 

psychologique. Je rencontre Jonathan à Carry-le-Rouet. Il 

est debout devant le comptoir de la cafétéria centrale devant 

laquelle je passe pendant une ronde de prise de contact avec 

les résidents. Derrière son masque, ses yeux sont calmes, il 

attend patiemment des réponses à ses questions mais son 

regard semble m’interpeller. Je le salue et lui propose mon 

soutien en tant que psychologue. Il me demande s’il peut 

venir échanger avec moi à propos de sa situation familiale. 

Je lui propose une séance dans la pièce que j’ai aménagée à 

cette � n. J’ai imaginé un dispositif de soin dans une large 

pièce en rez-de-chaussée disposant d’une grande 

baie vitrée avec vue sur la mer. 
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L’entrée se fait par cette baie. La plage qui longe une partie 

de la résidence, donne une ouverture malgré des bateaux 

de surveillance qui marquent une limite renforcée par un 

hélicoptère qui passe bruyamment de temps à autre, rappeler 

aux curieux et aux journalistes, le droit à la vie privée des 

résidents. Dans cette atmosphère cernée, l’imaginaire de la 

prison rode en toile de fond. Des gardiens surveillent le mur 

d’enceinte, les entrées et les sorties. Je laisse donc la porte de 

la pièce ouverte comme le double rideau de discrétion qui 

pourrait couvrir la vitre. Bien évidemment la circulation 

des personnes est réduite à l’exception de quelques 

professionnels de santé qui passent dans cette zone réservée 

aux soins des résidents. L’intimité est préservée sans honte.

Je fais face à la mer ouverte. Nous échangeons autour 

d’un bureau que précède un petit salon de fortune que j’ai 

installé devant la baie vitrée. Derrière nos masques, à bonne 

distance, après nous être aseptisés avec soin, l’espace réveille 

notre respiration, étou�ée par la menace du coronavirus 

et de ses symptômes d’asphyxie, le con�nement des 

chambres restreintes, l’étreinte de l’anxiété quant à l’avenir, 

le retournement des entrailles de l’évacuation. L’espace 

est notre premier secours, un espace de desserrement. Ici 

tout va bien. C’est la trêve après l’état de siège. Dès notre 

première séance, Jonathan s’assoit. Il prend son sou�e. Il 

peut raconter son histoire et interroger le passé, le présent 

et l’avenir de sa situation.

Le mal agit

Il y a vingt ans Jonathan quittait sa famille française pour 

travailler en Chine. C’était un geste tranché net. Rompre avec 

la mélancolie des échecs parentaux, négligence des enfants, 

entre séparation coûteuse et parentalité épuisante. La quête 

de sens d’une vie propre passe par l’émancipation de la vie 

parentale. Il faut rompre. Faut-il rompre à nouveau ?

Il s’épanche. Sa femme ne parle pas français et les enfants 

non plus. Nombre de caractères chinois de sa femme 

l’o�usquent : son maladif besoin d’être en lien par les réseaux 
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sociaux et de prendre leur opinion pour une norme de 

pensée, sa brutalité verbale et physique dans l’éducation des 

enfants, sa dureté dans le rythme des devoirs pour l’école, 

son absence d’engagement dans les activités familiales, ses 

besoins et pleurs pour avoir quelques gâteries commerciales 

coûteuses et surtout, surtout, son besoin de représentation 

de la famille parfaite, sans plis ou salissures, qu’il est 

nécessaire d’entretenir en toutes circonstances s’il veut 

éviter d’acrimonieuses scènes d’insatisfaction. La Chine a 

ses modèles de vie violemment imprimés dans l’âme et le 

corps de ceux qui lui appartiennent, des femmes enfants 

aux pieds bandées aux dons des forces des travailleurs. Elle 

est chinoise. Cela pourrait sembler simple, c’est pourtant 

di�cile à appréhender. Elle est une femme enfant comme 

ses parents le lui ont appris. Une femme aux petits pieds 

qui s’e�orce de tenir sa place dans la société chinoise. C’est 

une nécessité de dignité, de grâce et de respect pour son 

mari. A lui de tenir sa place propre d’époux. Mais quelle est-

elle, cette place ? Et que faire pour satisfaire sa femme, elle 

qui ne se satisfait de rien de français. Peut-être un soutien 

psychologique pourrait lui faire comprendre les complexités 

de leur situation, culturelle, sociale, �nancière, contextuelle 

… Elle est si malheureuse. Elle a d’ailleurs déjà exprimé 

son désespoir et son désir de mettre �n à ses jours si les 

choses ne changent pas entre eux et avec les enfants. Elle 

sou�re aussi de douleurs chroniques sans vouloir prendre 

d’antidouleurs qui ne soignent pas. Les maux de tête et de 

dos sont intenses. Il ne supporte plus qu’elle sou�re ainsi et 

sa dépression l’inquiète beaucoup. Il aimerait que je la voie 

et l’aide.

Je rencontre toute la famille. Dans le salon de fortune, le 

couple se positionne aux côtés des enfants qui s’installent 

sur le sofa. Jonathan et sa femme son assis chacun sur un 

fauteuil, côte à côte. Mon traducteur, médecin franco-

chinois, est à mes côtés. Je leur fais face. Je les rencontrerais 

ainsi trois fois. Les enfants me laisseront de jolis dessins.

Je parle aux parents. J’entends leur peine dans cette situation 
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de très forte anxiété qui les bouleverse. C’est d’abord cette 

situation qui leur fait mal, au-delà d’eux-mêmes. Elle vient 

comme un prédateur aguerri s’emparer des vulnérabilités 

qu’elle peut saisir et faire basculer les défenses qui les 

protégeaient. Ainsi, leur couple explose à Carry-le-Rouet. 

Leurs vulnérabilités étaient certainement présentes mais 

chacun s’en accommodait grâce à divers systèmes de 

protection. Aujourd’hui, le mal agit et les poussent à la 

dérive.

J’entends leur di�culté à préserver leur lien. Elle fait écho 

en moi à un jeu de paradoxes. Il y a les décalages culturels 

multiples qui œuvrent dans l’ombre tandis que leur lien 

clairement a�ectueux les soutient. Il y a les dangers qui 

pèsent sur leur voyage alors que leur route incertaine depuis 

la Chine est organisée comme pour un séjour de vacances 

en France. La voie droite est éclairée mais la forêt, dense et 

sombre, tord le chemin de sinuosités étrangères et le couvre 

d’ombres menaçantes. Je leur exprime mon admiration 

devant leur courage et leur force pour tenir sous le joug 

de la crise. Cette force et ce courage va leur permettre de 

s’orienter dans leurs di�cultés vers la meilleure solution 

pour leur famille, de rester unis qu’ils décident de se séparer 

ou non.

J’exprime une limite à mon accompagnement. L’intérêt 

des enfants passe en premier. Je constate que leurs enfants 

sont leur préoccupation commune et qu’ils désirent leurs 

biens en priorité. Ils sont tous les deux calmes et a�ectueux. 

Con�ants, ils observent tous deux les dessins que les enfants 

font pendant les séances. J’établis cette vérité de la valeur de 

leurs parentalités, quelles que soient les erreurs tout-à-fait 

ordinaires qu’ils peuvent commettre. Elle est visiblement 

une bonne mère attentive si ce n’est attentionnée. Elle désire 

leur réussite personnelle et la meilleure intégration sociale. 

Lui est un père visiblement soucieux de leur bien-être. Il 

œuvre pour leur apporter un environnement étayant. 

Il souhaite leur épanouissement et leur bonheur. Leurs 

aspirations ne sont pas incompatibles.

J’entends que la première émotion qui traverse leur discours 
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l’un vis-à-vis de l’autre est qu’ils s’aiment énormément 

et qu’ils ne désirent que leurs biens réciproques. J’a�rme 

donc à voix haute et avec certitude que leur bienveillance 

l’un vis-à-vis de l’autre exprime leur amour réciproque. 

Elle aime énormément son mari. Et lui l’aime également 

énormément. Cela ne se discute pas. Ils peuvent partir de là 

pour avancer, s’ils sont d’accord. Il est dignement ému. Elle 

pleure calmement. Ils sont d’accord.

Elle ne viendra plus. Les enfants non plus. Je reverrai 

Jonathan pour l’accompagner encore un peu dans son 

voyage.
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Tumulte

Elle pensait qu’il voulait s’intégrer en Chine, vivre comme 

sa famille et ses amis. Tout cela est remis en question. Elle 

avait quitté la province où elle avait grandi pour s’installer 

à Wuhan. Sa mère qui devait normalement s’occuper de ses 

enfants et surtout de son �ls aîné avait dû renoncer à ce rôle 

du fait de l’éloignement. Elle ne pouvait pas avoir le support 

de sa maman. Les grands-parents élèvent normalement 

leurs petits-enfants. C’est ainsi que cela se fait. La jeune 

mère et son mari travaillent. C’est leur place.

Au lieu de cela, elle est à la maison comme une occidentale. 

Cela s’entend dans ce cas privilégié où l’épouse n’a pas 

besoin de travailler. Mais n’est-elle pas choyée alors ? Le 

bel appartement de Wuhan convenait. Elle avait ses loisirs 

avec ses amies. Elle recevait des cadeaux comme il se 

doit. Elle était respectée et honorée. Les enfants étaient à 

l’école et autonomes. Il n’était pas besoin d’en faire autant 

pour eux ou pour le foyer. L’essentiel était l’éducation des 

enfants. Celle-ci devait les mener à l’intégration sociale avec 

un bon statut. Il était donc nécessaire qu’ils apprennent à 

suivre respectueusement les règles et qu’ils soient parmi 

les meilleurs élèves. Leur bonheur dépendait de cela. Et 

c’était son rôle à elle de les tenir à cela. La vie en Chine ne 

donne pas de droit à l’erreur. Les conséquences peuvent être 

lourdes. Elle était donc stricte pour qu’ils le comprennent au 

plus tôt sans avoir à subir de conséquences graves pour des 

erreurs déshonorantes. Les punitions sont protectrices et 

donc nécessaires. L’éducation chinoise est faîte pour mener 

à l’excellence et ne tolère pas de laisser-aller dangereux pour 

l’avenir et l’intégration sociale. Le pire à éviter est l’exclusion.

C’est trop di�cile de s’ajuster à cette vie française. Ce n’est 

pas ce qu’elle veut. Ce n’est pas supportable de rester isolée 

et incomprise. Elle est répétitivement mécontente de son 

mari et de ses enfants. Elle crie et pleure chaque jour. Et 

cela la rend triste. Le comportement français la révolte. Les 

enfants ne se tiennent pas. Ils ne la respectent pas. Son mari 

se comporte mal avec elle. Il ne la soutient pas. Elle n’aime 

pas les français et leurs comportements épais. Elle se sent 
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désavouée et abandonnée. Depuis qu’ils sont en France, son 

mari et ses enfants ne sont pas corrects avec elle. Elle a déjà eu 

maille à partir avec sa belle-mère qui l’a déshonorée devant 

ses enfants et son mari sans que celui-ci ne l’ait soutenue. 

Elle ne veut plus vivre cela. Elle veut que ça change. Les 

enfants et son mari semblent heureux en France, elle ne leur 

est d’aucun secours puisque ses orientations éducatives et 

de vie ne leur conviennent pas ou pire leur font du mal. La 

communauté chinoise est sa famille, son groupe, sa société. 

La Chine est son ancrage. C’est ainsi qu’elle est. 

Epuisement

Mei Li pleure. Alors, après avoir discuté avec son mari des 

séances de psychologie qu’il suivait, elle accepte de me 

rencontrer. Elle se dit que je ne suis pas une psychologue 

comme les autres, que je peux la comprendre et peut être 

l’aider à résoudre les di�cultés de sa famille. Elle ne parle 

pas français, nous échangeons en anglais.

Je l’écoute dans sa chambre. Elle me reçoit avec respect et 

diligence. Je m’assieds sur un tabouret au pied de son lit 

car la pièce est étroite. Elle s’assoie sur le bord de son lit. 

Le dispositif est celui d’une visite médicale. Elle ne souhaite 

pas suivre de séance de psychologie. Je l’interroge sur son 

état de santé, ses activités, son sommeil, son alimentation, 

ses douleurs, les médicaments qu’elle prend. Elle me parle 

de ses douleurs chroniques, de ses maux de tête et de son 

mauvais sommeil. Elle sou�re beaucoup physiquement et 

moralement. Elle est anxieuse, angoissée même. Elle sait que 

cela fait du mal à son mari. Elle fait de son mieux avec les 

enfants et pour lui.

Je constate qu’elle est une maman courageuse et dévouée pour 

le bien de ses enfants. Elle est aussi une épouse attachée à 

son mari qui compte beaucoup pour elle. Dans une situation 

ordinaire, tous les parents rencontrent des di�cultés avec 

leurs enfants et dans leur couple. Cela fait partie de la vie de 

famille. Sa famille est l’égale de bien d’autres de ce point de 

vue.
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Mer

La maternance est le chemin traversant de la vie de famille. 

On dit maternance mais on pourrait aussi bien dire 

paternance. En famille, on se réparti les tâches comme on 

peut en fonction de la société pour créer et entretenir une 

logistique adéquate et faire circuler chaleur et a�ection sur 

le chemin de notre vie.

La pandémie a balayé le chemin et jeté le couple sur une 

route cabossée. Elle le cloisonne maintenant et pèse sur 

l’âme de chacun de son angoissante menace. Elle colore le 

paysage d’une teinte blêmissante. Alors Mei Li aime regarder 

la mer. La mer bleu vif, intense et mouvante. Le bleu de 

l’eau toute énergie. Il est doux, il est rassurant. La peur de 

la contagion, les morts et la panique, l’état de siège … ces 

événements étaient si e�rayants. Fallait-il quitter la chine 

ou rester là-bas ?  Elle ne comprend pas les compromis. Soit 

il est nécessaire de faire une chose, soit il est nécessaire d’en 

faire une autre. Ne faire ni l’un ni l’autre ou faire les deux à 

la fois, partir pour rester, ça n’a pas de sens. 

Je constate qu’elle est épuisée.  Je lui parle des manques 

anxiogènes de la situation actuelle, l’incertitude, l’absence de 

cadre pour l’éducation des enfants, les limites du logement, 

les a�aires personnelles laissées en Chine. Tout cela 

engendre beaucoup d’e�orts pour apaiser les inquiétudes, 

pour ré�échir et s’adapter, pour assurer le soutien de ses 

enfants et préserver le lien avec son mari. Ses douleurs 

physiques et ses di�cultés de santé sont importantes. La 

douleur fatigue et irrite, enlève de la patience, exacerbe les 

étranglements d’une situation étrangère à bien des égards.

Je l’invite à se reposer et à limiter les contraintes de la vie 

familiale et sociale usuelle, devoirs d’école, éducation, 

rythme des activités, travail, ménage, entre autres. Il est 

nécessaire de prendre en compte cette situation, de réduire 

ses activités et de prendre soin d’elle. Toute la famille 

peut prendre plus de temps de liberté d’ailleurs. Je reste à 

disposition pour la soutenir, elle, son mari et ses enfants. 

Ils peuvent venir me voir en famille pour mieux faire face 

à cette situation. Elle accepte de venir en séance en famille 

pour trouver tous ensemble des solutions à leurs di�cultés.
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le ciel et la roche. Elle bruine au vent son sel antiseptique. 

Wuhan avait l’odeur de la sueur, du travail et des �ots de 

la circulation. La résidence est blanche comme le deuil. 

Mais la mer est odorante de ses algues et des cycles de sa vie 

intérieure. Elle est bleu sang.

La mer a le droit d’être lunatique. Elle écoute l’ordre lunaire. 

Elle va, elle vient. L’immobilité n’a pas de sens, ni sensation, 

ni direction, ni signi�cation. Mei Li a trouvé dans la mer sa 

sœur et son alliée, une force pour un temps de lutte où il lui 

faut tant de courage alors qu’elle en a usé tellement. Mais 

elle sait ce qu’elle veut. Elle veut le bien de sa famille.

En France, elle a des liens, avec des amis de Chine qui 

vivent à Lyon. Elle partirait bien à Lyon. Ils pourraient tous 

s’installer à Lyon d’ailleurs. Elle pourrait travailler dans un 

restaurant Chinois. Elle est une excellente cuisinière. Et elle 

serait avec les siens. La famille serait préservée et ils vivraient 

une vie simple de travailleurs puisque la vie privilégiée n’est 

pas possible. Parfois, elle ne voit pas d’autre solution pour 

leur famille sinon se séparer.

Avant, la Chine savait ce qu’il fallait faire. Tout à coup, rien 

n’était plus précisé de ce qu’il fallait penser. La société chinoise 

ne parlait plus. Elle hurlait. Alors elle, elle s’est �gée. Elle a 

failli ne pas partir de Chine. Puis elle a écouté son mari qui 

a décidé de leur départ. Son mari a été formidable. Il a tout 

pris en charge. Il aurait pu rentrer sans elle et les enfants. Ils 

sont chinois. Ils ne parlent pas le français. Il a tenu, malgré 

les di�cultés d’organisation, et il les a emmenés avec lui. 

Pourtant elle voulait que tous restent en Chine, son mari, 

ses enfants, comme elle.

Son mari dit qu’elle est instable, coléreuse, di�cile. On le 

serait à moins. A force d’avaler des couleuvres, elle a déjà 

cessé de s’alimenter. Elle mange pour l’instant. Mais elle est 

résignée. Alors elle se nourrit de la mer. Dans cet espace de 

clarté et de calme, la vie est silencieuse et lente. A Wuhan, la 

circulation était dense et bruyante. Les résidents de Carry-

le-Rouet sont éparpillés. La foule chinoise était un océan 

plein, vociférant, vif. Dans l’air dont on ne sait derrière son 

masque s’il est corrompu, la mer crache son écume. Elle lave 
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bouge. Alex se lève dans un appartement à l’ambiance de 

gare désa�ectée, voies désertes, quais vides, circulation 

arrêtée. Il n’y a plus aucun train à prendre. Le poids de 

l’immobilisme ambiant pèse sur sa poitrine et l’absence 

de mouvement dans lequel s’engager creuse son cœur. Il 

fond en larmes. Tous les trains de la vie sont passés pour 

lui. Plus aucun train ne passera pour l’emporter. Il se sent 

condamné à rester �gé. Il n’y a qu’un seul mouvement : la 

lente désagrégation physique. Alex vieillit. Alors il prend 

soin des e�ets de son vieillissement. C’est le seul train qu’il 

reste à prendre même s’il ne mène nulle part. Alex suit 

scrupuleusement un agenda de rendez-vous médicaux pour 

se préserver de toute sénilité.

Entre ses rendez-vous et quelques menues activités 

ordinaires, Alex disparaît dans son sofa. Il attend. Il pense à 

ses amis mais il ne voit plus tout-à-fait leur intérêt. Marine 

est la plus douce. Elle est beaucoup plus jeune que lui. Il l’a 

accueillie parce qu’elle avait besoin d’un toit à un moment 

di�cile de sa vie. Marine sou�rait et sou�re encore de 

Lanterna magica

Alex a le regard triste de la mélancolie. Elle le tient depuis 

son plus jeune âge. Il était petit enfant pendant la guerre. 

Il a perdu son père quand il était encore enfant. Il a perdu 

sa mère plus tard, certes. Ses parents se sont tant aimés 

qu’il n’a jamais eu l’impression d’être seulement nécessaire 

à leur bonheur. Alex a 80 ans. Il regarde sa vie rétrécie 

tourner en boucle autour de lui. Il est seul, faible lueur 

dans une Lanterna Magica étriquée. Alex a deux �ls, trois 

petits enfants et des amis. Lucien et Sylvie, Monique et 

Marine, Lucas et Valérie, Alice et les autres. Alex aime les 

intellectuels et le cinéma. Il était chef opérateur. Sa jumelle 

est Joan Seberg. Il aurait voulu être écrivain. Alors il écrit 

en regardant ses amis tourner autour de lui. Ils sont parfois 

grotesques, parfois attachants, tous singuliers. Alex se lie à 

eux comme une orchidée épiphyte sous leurs branches. Il 

est seul sur le tronc d’un acomat boucan.

Chaque matin il se réveille la mort dans l’âme à peine les 

yeux ouverts. Le con�nement a arrêté le temps. Rien ne 
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Monique, Marine, Alice et les autres. Alex les recense en 

boucle. Mais les nouvelles de leur vie ne sont pas plus 

mouvantes que son existence. Et tout cela est maintenant 

arrêté. La COVID a tout arrêté. Alors, Alex s’assoie dans 

son sofa au fond du gou�re qui l’absorbe.

Personne n’est plus présent pour lui depuis longtemps. Sa 

dernière compagne l’a laissé sans autre lien d’amour. Trop 

tôt. Il avait à peine la cinquantaine. Cela fait trente ans de 

solitude. Trente ans de crises de larmes. C’est cruel. C’est 

violent. C’est indigne aussi. Les angoisses rodent, prédateurs 

de l’incertitude des temps de peine, temps de désagrégation, 

temps d’immobilisme, temps d’éloignement, temps de 

disparition. Il n’y a pas de raison de se réjouir. Il faudrait un 

moral d’acier pour croire en l’avenir.

Les angoisses sont écologiques, sociales, politiques, 

technologiques … écœurantes. Elles se déploient comme 

des coulures jaunies de tabac froid. Les terres ploient et 

les mers s’agitent contre les vivants. La pauvreté s’empare 

des vulnérables qu’elle chasse sans pitié. Les politiques 

troubles de l’alimentation et de dépression. Leur relation 

compensait leur peine. Celle d’un solitaire sans amour. Et 

celle d’une femme sans tendresse. Il se réconfortait l’un 

l’autre. Il voudrait tant retrouver la douceur de cet accord 

même si cela le blesse quand il pense que sans doute la 

délicatesse d’une femme ne lui sera plus jamais o�erte. 

Monique est la plus �dèle. Compagne de ses promenades 

et de ses sorties culturelles, elle partage aussi souvent que 

possible les loisirs qui plus jeune se déclinent en amoureux, 

en couple puis en famille. Il l’apprécie beaucoup. Mais elle 

n’est pas son premier choix. Aussi refuse-t-il souvent d’aller 

vers elle, la légère honte d’une amitié par défaut d’amour lui 

serrant la gorge.

Des couples gravitent autour de lui. Les fêtes de �n d’année 

et les voyages se tissent avec eux. Mais les fêtes sont 

a�reusement ineptes. Alex est allergique au mauvais goût. 

Les voyages sont quant à eux fort rares. Parfois, des réunions 

entre amis se programment, avec les amis d’on ne compte 

plus les années enlacées. Lucien et Sylvie, Lucas et Valérie, 
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vaut mieux sou�rir à deux, tout perdre à deux, plutôt qu’être 

heureux séparément.

Evan est son garçon perdu. Evan est un enfant de l’a�ection 

et de l’injustice qui n’a jamais pu comprendre ce qu’il vivait, 

qui garde les débris de verre de la fracture familiale comme 

des échardes dans le cœur. C’est douloureux. Ça met en 

colère cette douleur. Ça empêche d’aimer. Ça lamine la 

joie.  Ça leste l’aventure. Ça fatigue et ça fait toujours tout 

abandonner. Evan est un garçon sensible. Il est écrivain 

à ses heures, photographe un peu. Il n’est plus autant en 

opposition. Il parle de ses photographies, de ses écrits. Mais 

Alex s’inquiète pour son �ls. Sa situation �nancière n’est pas 

stable. Un divorce l’a presque privé de son petit garçon.

Mais comment l’aider ? Alex peut le soutenir dans ses 

projets certes mais Evan a toujours tout abandonné. Et 

pour le divorce, il n’y a pas grand-chose à apporter dans un 

combat dans lequel il n’a pas sa place. A quoi peut-il servir 

maintenant ? Jonathan a toujours été un �ls plus facile, plus 

conciliant. Il a été si triste pourtant du divorce de ses parents. 

autoritaires s’étendent rejetant des populations abandonnées. 

La technologie envahit les interactions. L’humain ne fait 

plus partie de ce monde. Au mieux, il est interdit ou con�né 

sous peine de mort. Alex ne peut plus parler, penser, rêver 

tant tout cela est a�reux. Le sofa qui l’accueille est de plus en 

plus inévitable, de plus en plus détestable. Il ne bouge pas. Il 

ne berce pas. Il attend le jour où le cœur d’Alex s’arrêtera de 

battre. Il est comme un cercueil ouvert. Alors Alex s’absente, 

de longs moments. Et, allongé dans son sofa-cercueil, il 

s’endort.

Les cerf-volants de la vie

Il a beaucoup sou�ert de la séparation avec sa femme, Alex 

et Jeanne, Jeanne et Alex, un amour bien sûr. Mais il y a 

les moments d’incertitude, de doute, d’amour qui s’enfuit 

et d’autres amours. Puis il y a les choix, choisir sa famille, 

choisir ses amours, se choisir. Alex est parti puis il est revenu, 

puis il est reparti, seul cette fois. Les séparations sont bien 

souvent ainsi. Il y a l’a�ront du départ à compenser. Alors il 
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ne trouve pas de mots. Il ne trouve rien à dire. Il reste 

silencieux dans ce vide de la pensée comme de l’action. Sa 

vie à lui est un cerf – volant sans substance. Le vent ne le 

porte nulle part. Il reste à terre sans mouvement. Les cerfs-

volants de la vie s’agitent autour de lui mais il ne peut pas 

les suivre. Alors la colère remonte de son antre intérieur où 

elle œuvrait. Et Alex se tait encore. La colère de la solitude, 

la colère de la vieillesse, la colère des vies trop tôt passées 

et des occasions manquées, la colère des abandons et des 

peines injustes, la grande colère de l’inanité de la vie et de 

son impermanence. La révolte contre des privilèges qui 

ne servent à rien car même dans nos paradis terrestres de 

charmes et de richesses, on pleure ses morts et on meurt. 

C’est le temps de la nostalgie et des regrets, de la tristesse ou 

de la révolte, de la peur et de l’angoisse qui ne disparaissent 

jamais tout-à-fait.

Sa maman l’a amené, lui et son frère, à 400 kilomètres de 

chez son père. Alors ce fut l’absence du père. La sou�rance 

du petit frère. La responsabilité de l’aîné. Tout cela ou peut 

être rien de tout cela. Jonathan a cessé de parler à sa mère 

pendant 20 ans. Il a annoncé qu’il partait dé�nitivement en 

Chine. Et puis il est revenu. Alex sait que son �ls s’inquiète 

pour lui. Ils partagent tous deux le désir du bien.

Quant aux petits enfants, ne sont-ils pas si bruyants, si 

fatigants ? Le �ls d’Evan est loin. Les �ls de Jonathan ne 

parlent pas français. Ils sont distants. Que peut-on bien faire 

avec des enfants quand on est si vieux et fatigué ? Et Mei Li 

est tellement di�cile. Elle ne parle pas le français, demande 

beaucoup d’attention, ne s’entend pas avec sa belle-mère, 

élève les enfants avec sévérité et n’assiste pas beaucoup 

Jonathan. Mais le couple s’aime beaucoup et se préoccupe 

des enfants. C’est la Chine et la France qui dansent un tango 

argentin.  Il n’y a donc rien à faire pour Alex à part regarder 

le tourbillon de la danse.

La vie est tellement contrariante. Alors Alex se tait. Il 
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étaient au dehors : angoisse des changements générationnels, 

angoisse des catastrophes écologiques, angoisse des 

cruelles vulnérabilités sociales, angoisse des meurtrissures 

corporelles, angoisses des abus des sociétés et des violences 

inhumaines, angoisse des répétitions du mal sans �n. Alex 

ne comprend pas. Il est débordé. Il est e�aré. Il est terri�é.

La contamination a e�acé de son existence le peu de 

raison d’être qui lui restait. Alex rêve de mourir du jour au 

lendemain. Alors il s’absente, il s’e�ace. Il fait silence.

Pénombres silencieuses

La contamination est le mal de ce temps, temps déjà si 

fragile qui s’ampute encore. La contamination qui met en 

danger le �l d’or de la vie, la dignité. La contamination 

guette et la COVID comme le grand âge débilite. Combien 

de fois faudra t’il se répéter que l’on a de la chance, qu’au 

fond tout va bien, que sa vie a été plutôt réussie, pour nier 

encore que la chance n’est pas l’apanage de la vieillesse, que 

tout va s’empirant et que sa vie ne sera bientôt plus que celle 

d’un spectre ?

La contamination a tout accéléré, ampli�é. Il n’avait pourtant 

pas besoin d’elle pour cela. Alex vit par anticipation sa �n 

et sa mort comme un purgatoire. Toute cette désolation 

est aberrante. La contamination a fait le vide dans le vide 

comme un trou noir. Et quand il a été temps de reprendre 

le cours de la vie, de sortir à nouveau, Alex a chuté. La 

main s’est abîmée. Le dos s’est bloqué. Entre hématomes et 

douleurs, Alex s’est retrouvé coincé. Toutes les angoisses 
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parfumée. Elle crie et elle nous punit. Des fois, elle utilise 

une baguette qui fait mal. Des fois, elle nous met au coin 

longtemps. Maman est sévère mais elle nous aime beaucoup 

et on l’aime beaucoup.

Il faut qu’on soit forts et braves. Il faut qu’on travaille 

beaucoup et qu’on écoute bien ce qu’il faut faire. Ça tombe 

bien, mon frère et moi, on est forts et braves. On travaille 

pas forcément beaucoup. On n’écoute pas toujours. Mais 

c’est parce que c’est pas toujours juste ce qu’il faut faire et 

on sait pas si c’est vraiment obligatoire ou pas, surtout en 

France, parce que en Chine c’est plus clair. En tout cas, pour 

la maladie qui nous a suivi jusqu’ici, on fait ce qu’il faut faire. 

Il faut mettre un masque et puis se laver les mains. Comme 

ça, elle ne peut pas nous attraper. Et on n’aura pas besoin de 

refaire le test où on nous met un tube dans le nez. Ça fait 

trop mal. Et papa et maman ne seront pas morts.

Parce que déjà papa il a mal au cœur et maman elle a mal 

au dos et au bras. Ils sont fatigués aussi. Et ils crient des 

fois. Ils nous ont emmenés en France pour nous sauver de la 

On a fait un voyage en france

On est arrivé dans l’hôtel après l’avion. C’était long et il a 

fait chaud et on a vomi un peu. Maintenant, on attend. On 

s’amuse. On fait des dessins. On joue près du toboggan. On 

rit. Les parents sont là. On a des a�aires. Pas tout. De quoi 

pour faire des devoirs. De quoi pour jouer. Bon, on ne peut 

pas faire n’importe quoi, il faut bien faire attention parce 

sinon on est grondés-punis. Mais on peut jouer et ça c’est 

bien. Partout, on peut toujours jouer. La seule chose qu’on 

aimerait bien, c’est rentrer à la maison. C’est bien la maison. 

La maison, elle est grande avec une terrasse. Ici c’est petit. 

C’est bien pour les vacances mais c’est pas une maison.

La France c’est bien sauf la nourriture. La nourriture elle 

est pas bonne. Maman fait très bien la cuisine. Elle prépare 

des bonnes choses. Des plats qui ont du goût et qui sentent 

bon. La nourriture ici, elle est tout pareil. Elle est sucrée et 

salée et forte comme de la viande avariée. Maman, elle fait 

des choses douces et parfumées. Elle, elle n’est pas douce et 
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Il y a  la maison de mamie

Après on est arrivé chez mamie. Elle est gentille aussi 

mamie. Sa maison, elle est très grande et très belle. Et elle 

a un jardin. Et elle est près de la mer. On a pu aller à la 

mer. Papa et maman se sont disputés, encore. Et mamie s’est 

disputée avec maman, encore. Tout le monde se dispute 

tout le temps. Nous on joue. Peut-être que c’est parce qu’ils 

ne jouent plus à rien qu’ils se disputent. Papa il travaille 

beaucoup et il discute beaucoup sur son ordinateur. Maman 

elle fait la cuisine et le ménage. Elle discute beaucoup avec 

son téléphone. Mamie, elle, elle joue. Alors elle, elle crie 

moins et elle est moins fatiguée même si elle est plus vieille. 

Nous on s’amuse bien. Et on fait des devoirs aussi. Mais c’est 

toujours pas vraiment utile parce qu’il n’y a toujours pas 

école.

On a fait du jardinage avec des arrosoirs et tout. Les plantes 

sont bizarres mais ça sent bon. Il y a de la terre et des plantes 

maladie. Et on attend que la maladie soit partie pour rentrer 

en Chine. En France, il y a mamie, papi et tonton. En chine, 

il y a les copains et l’école. Normalement, on n’a pas l’école 

ici. Donc on ne devrait pas faire de devoir ici. On n’aime pas 

les devoirs. Et on ne fait pas trop bien nos devoirs parce que 

c’est pas normal de faire des devoirs.

On est allé chez une dame et il y avait un monsieur très 

gentil. Il est chinois comme nous. Il s’est bien occupé de 

nous. On a fait des dessins. Les parents ils disaient des 

trucs. Mais nous on faisait des dessins. On les a accrochés 

sur les murs pour faire joli. On a dessiné la maison, papa et 

maman, mon frère et moi et la dame et le gentil monsieur. 

La dame elle était sérieuse et il y avait le monsieur gentil. Et 

maman a pleuré un peu. Et papa était un peu triste. Mais on 

sait pas pourquoi, ni quoi faire.
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comme en Chine. Et c’était bien. Sauf des fois si on aime 

pas et qu’elle nous oblige à �nir. Mais on a pas été grondés-

punis plus que d’habitude. Et mamie a joué avec nous. Et 

c’était bien aussi même si elle a dit à maman de ne pas nous 

gronder. Et que papa aussi. Et que maman était triste parce 

qu’elle fait ça pour nous et que personne ne la comprend 

mais nous on la comprend. A la maison de mamie, il y a 

deux maisons. Parce que tout le monde se disputait on est 

allé dans la deuxième maison. Mamie a eu de la peine. Nous 

on a suivi les parents. Il faut toujours suivre les parents. C’est 

comme ça, même si on sait pas pourquoi et qu’eux ils n’ont 

pas l’air de savoir trop non plus.

Après tout le monde est parti sauf moi

Après je suis parti dans la maison de tonton et tata. Ils m’ont 

installé une chambre et ils m’ont o�ert plein de nouveaux 

jouets. Et tout le monde est reparti en Chine sauf moi. Papa, 

maman et mon petit frère sont repartis et ils ont dit qu’ils 

allaient revenir. Au début j’ai trouvé ça normal. Ensuite j’ai 

di�érentes. Et il y en a qui servent pour faire la cuisine. 

Maman elle avait l’air heureuse. Elle avait l’air d’avoir moins 

mal aussi et d’être moins fatiguée. Dans le jardin, elle respire. 

Elle aime quand c’est propre alors elle a décidé d’arranger le 

jardin. Comme mamie aime le jardin aussi, elle est contente. 

Nous aussi parce que comme ça elles ne se disputent pas.

On est allé à la mer aussi. Papa il ne peut pas courir mais 

il nous emmène à la mer. Il y a du sable et l’eau est froide. 

On s’amuse bien et papa est content. Il dit que ça nous fait 

prendre l’air. Nous on comprend pas pourquoi il y aurait 

plus d’air à la mer qu’à la maison de mamie. C’est pas ce 

qu’on nous a appris à l’école. Mais on aime bien la mer alors 

on a rien dit à papa. En plus on ne met plus les masques et 

on dirait que la maladie a arrêté de nous suivre. Elle a peut-

être disparu ou elle est partie ailleurs. De toute façon c’est 

bien parce que personne n’est mort.

Papa était en vacances aussi et ça c’était bien. Comme ça 

il est resté aussi avec nous et maman. Et maman, elle était 

moins fatiguée et elle criait moins. Elle a refait à manger 
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Et je lui coupe la tête. Je suis très content d’avoir gagné et 

d’être le plus fort. J’ai tué des milliards et des milliards de 

personnes. Je suis tellement content. 

Dans ma troisième imagination, je parle 

dj�zmeioudhkjqhfalgfsnqbgheksqu. J’ai un peu de bave 

qui mousse entre mes lèvres. Je me cache. Je ne veux pas 

qu’on me voit. Je n’existe pas. Je me masque avec toutes 

sortes de masques. Mais ce n’est pas su�sant. Alors je parle 

sans son et depuis une cachette. Personne ne doit me voir ni 

m’entendre. Je peux tuer 100 millions de personnes par jour, 

tous les jours. Je suis une maladie silencieuse et invisible. Je 

suis ses milliards de virus plein de bave qui attaquent comme 

du poison. Je suis celui contre qui il faut se masquer. Ceux 

qui restent nus sont faibles et ridicules. Alors je suis celui 

qui sauve de la maladie. Je suis celui qui sauve le monde. Je 

le tue d’abord en le découpant en petits morceaux. Et je le 

détruis. Et je m’installe sur une autre planète, sur mars. C’est 

le seul moyen. C’est tout.

trouvé ça bizarre. Maintenant, je suis plusieurs personnes 

et personne ne sait laquelle je suis. Je peux faire des choses 

importantes. C’est dans mon imagination. C’est pas pour de 

vrai. Mais j’ai plein d’imaginations di�érentes.

Dans ma première imagination, il y a la guerre et je suis tout 

seul à combattre. J’ai un bouclier protecteur. Je combats des 

milliards de guerriers qui attaquent. J’ai des armes et je les 

tue tous. Ensuite, je vais chez eux. Je tue leur chef et je brule 

tout. Je suis très content d’avoir gagné et d’être le plus fort. 

J’ai tué des milliards et des milliards de personnes. Je suis 

tellement content.

Dans ma deuxième imagination, je suis avec des combattants. 

Ils sont tous crétins et nuls. Le chevalier noir, la tortue, le 

guépard. Je prends leurs cerveaux et je jette tous les bouts qui 

sont idiots. Je les change et je leur redonne. Comme ça, ils 

deviennent intelligents. Tous les guerriers ennemis sont en 

slip et leur chef est tout nu. Moi et mon armée, on se moque 

d’eux. Ils sont ridicules. On les humilie en riant. Et puis je 

les tue tous. Et je brûle tout. Et je vais voir leur chef tout nu. 
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de temps. Et peut-être que personne ne reviendra.

Alors je suis triste. Peut-être que papa et maman vont 

repartir en emmenant mon petit frère. Peut-être que je ne 

les reverrais jamais. Peut-être que je serais tout seul sur 

terre et que tout le monde va mourir. Alors j’en ai assez et 

je ne bouge plus. Je veux que ça s’arrête que tout s’arrête de 

bouger. Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, 

et c’est tout. Alors je me cache. Je me cache dans mon corps. 

Dans ma bouche. Dans mon nez. Dans mon pull. Dans mon 

œil. Dans les objets même.

Heureusement il y a beaucoup des objets. Ils ne parlent pas. 

Ils ne bougent pas. Ils ne demandent rien. Quand je joue 

avec eux, ils ne disparaissent pas. Il y a plein de choses qui 

ne servent à rien. Mais eux, ils peuvent toujours servir à 

quelque chose. Et ils font tout ce que je leur dis. Et ils m’aident 

à protéger le monde et tout le monde. Et grâce à eux je peux 

faire le combat. Et je gagne. Alors, il y a plein de choses 

dans ma vie. Il y a l’école et les amis. J’aime l’école et mes 

amis. Je vais au cinéma. Je joue. Je lis. J’aime la mythologie 

A la �n tout le monde est revenu avec moi

Et j’ai fait de mon mieux parce que j’aime beaucoup mon 

papa et ma maman. Mais après ils m’énervent. Ils m’énervent. 

Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. 

Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. 

Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. 

Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. 

Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. Ils m’énervent. 

Ils m’énervent. Ils m’énervent. Et il faut que je les insulte.

Et ça me fatigue aussi. Tout ce français. Et tout qui est 

di�cile. Et je ne connais pas les choses. Et elles changent 

tout le temps. On a changé de maison. Et après on a changé 

de maison. Et après on a changé de maison. Et après on a 

changé de maison. Et après je ne sais pas. Peut – être on 

va encore changer de maison. Et il y a des parents. Et puis 

pas de parents. Et des autres parents. Et puis pas de parents. 

Et des autres parents. Et puis pas de parents. Et je ne sais 

jamais où on va et si je vais rester tout seul. Et pour combien 
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et les énigmes. J’aime beaucoup mon papa et ma maman. 

J’aime beaucoup mon petit frère et mon grand-père. J’essaie 

d’être fort et intelligent. Parfois je fais des bêtises. Mais 

maintenant je m’en �che un peu parce qu’une dame m’a dit 

qu’il y a des gâteaux en France qui s’appellent des bêtises et 

que tout le monde les aime beaucoup. Elle vient et elle arrive 

toujours à me trouver et elle me parle pareil dans toutes mes 

imaginations et alors on fait des jeux et je suis heureux.
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A chacun son phare 
dans la nuit


