Depuis le 29 janvier 2020, la résidence de vacances de bord
de mer de Carry-le-Rouet accueille 181 rapatriés de Wuhan.
Les rapatriés de Wuhan résident la. Ils sont arrivés apres
avoir précipitamment quitté la Chine. Ils attendent. Jonathan
loge avec sa femme Mei Li et ses deux gar¢ons Théo et Gao
Xiu. Le coronavirus qui sévissait a Wuhan a provoqué un
confinement brutal dela ville avec interdiction de circulation,
dentrée et de sortie. Les morts, la saturation des hopitaux,
la fermeture de toutes les activités et la sécurisation du
confinement ont fait fuir les francais, installés sur place et
déja inquiets de la violence de Iépidémie et des conditions
de leur prise en charge en cas de maladie. Jonathan nest
pas un expatrié¢ mais un contractuel travaillant en Chine. Il
a quitté son appartement du centre-ville en sappuyant sur
laide soutenue mais parfois confuse, de 'ambassade et du
consulat francais qui affrétaient des avions et négociaient le

droit de circulation des frangais...
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Il faut quitter Wuhan.

Depuis le 29 janvier 2020, la résidence de vacances de
bord de mer de Carry-le-Rouet accueille 181 rapatriés
de Wuhan. Les rapatriés de Wuhan résident la. Ils sont
arrivés aprés avoir précipitamment quitté la Chine. Ils

a ttendent. Jonathan loge avec sa femme Mei Li et ses deux

garcons Théo et Gao Xiu. Le coronavirus qui sévissait

2 Wuhan a provoqué un confinement brutal de la ville
avec interdiction de circulation, dentrée et de sortie. Les
morts, la saturation des hopitaux, la fermeture de toutes les
activités et la sécurisation du confinement ont fait fuir les
frangais, installés sur place et déja inquiets de la violence de

. lépidémie et des conditions de leur prise en charge en cas de
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~maladie .Jonathan nest pas un expatrié mais un contractuel
* °  travaillant en Chine. Il a quitté son appartement du centre-
.. ville en sappuyant sur l'aide soutenue mais parfois confuse,

de l'ambassade et du consulat francais qui affrétaient des

avions et négociaient le droit de circulation des frangcais

entre leurs résidences et laéroport. Ses quelques bagages

ont été prévus pour un séjour familial d'un mois en France.
Tous les résidents de Carry-le-Rouet ont a lesprit les
épisodes de lévacuation durgence. Linquiétude face a la
gravité €t lexpansion de Iépidémie. Lalerte donnée pour
évacuer sans délai et rejoindre l'aéroport pour ceux qui
veulent rentrer. La préparation des bagages et le suivi des
informations pour rejoindre l'aéroport. La déclaration de
confinement des autorités chinoises. Le trajet angoissant
vers laéroport parsemé de contrdles de sécurité offensifs.
Le vol dans une atmosphére d’incertitude quant a l'arrivée, au
séjour et au retour. Latterrissage et le transport en bus dans
une atmospheére de suspicion de contagion et la chaleur d’'un
bus scellé qui provoque des malaises et fait vomir plusieurs
enfaﬁts. Dans la résidence de vacances, l'atmosphére de
villégiature fait rupture, mais les résidents, apres avoir vécu

Iévacuation d’urgence, se trouvent confinés et monitorés.

La menace de la maladie et de sa contagion est présente.
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Un protocole sanitaire impose des mesures de protection
constantes et un confinement strict sur le site, le port
continu du masque, des lavages de mains réguliers au
gel hydroalcoolique, la limitation de la circulation dans
lenceinte du site, la distanciation sociale et le cloisonnement
tdes résidents, la surveillance biquotidienne des indicateurs
“de symptomes tels que la température et l'apparition de
fievre ou les résultats de tests. Tout cela dans la plus grande
incertitude. Quatorze jours de confinement au moins sont
prévus. Cest l'attente anxieuse. Chacun s'interroge. Qui sera
malade ? Sera-t-il possible détre soigné en cas de maladie ?
Une fois le confinement passé, ot et dans.quelles conditions
résider en France ? Quand et sous quellesconditionsle retour
en Chine sera-t-il possible ? Le séjour en France sera-t-il
temporaire ou définitif ¢? Lattente de Jonathan se fait dans
une chambre d’hotel familiale, une chambre parenteﬂe‘etvb une,
entrée disposant de deux lits jumeaux superposés pour les
enfants, entre les deux espaces, une salle de bain. C";est étroit

et contraint. Jonathan sinquiéte de 'humeur déprimée

et négative de sa femme et des difficultés déducation des
enfants. Les disputes sont fréquentes, parfois violentes.
Sa femme propose de divorcer. Il est prét a envisager cette

solution. Est-ce la bonne solution pour sortir de cette crise ?

En quéte de solution

Le gouvernement a congu une offre daccompagnement
psychologique. Je rencontre Jonathan a Carry-le-Rouet. 11
est debout devant le comptoir de la cafétéria centrale devant
laquelle je passe pendant une ronde de prise de contact avec
les résidents. Derriére son masque, ses yeux sont calmes, il
attend patiemment des réponses a ses questions mais son
regard semble m’interpeller. Je le salue et lui propose mon
soutien en tant que psychologue. Il me demande s’il peut
venir échanger avec moi a propos de sa situation familiale.
Je lui propose une séance dans la piece que jai aménagée a
cette fin. J’ai imaginé un dispositif de soin dans une large
piéce en rez-de-chaussée disposant d’une grande

baie vitrée avec vue sur la mer.



Lentrée se fait par cette baie. La plage qui longe une partie
de la résidence, donne une ouverture malgré des bateaux
de surveillance qui marquent une limite renforcée par un
hélicoptere qui passe bruyamment de temps a autre, rappeler
aux curieux et aux journalistes, le droit a la vie privée des
résidents. Dans cette atmosphére cernée, I'imaginaire de la
prison rode en toile de fond. Des gardiens surveillent le mur
denceinte, les entrées et les sorties. Je laisse donc la porte de
la piece ouverte comme le double rideau de discrétion qui
pourrait couvrir la vitre. Bien évidemment la circulation
des personnes est réduite a lexception de quelques
professionnels de santé qui passent dans cette zone réservée
aux soins des résidents. Lintimité est préservée sans honte.
Je fais face a la mer ouverte. Nous échangeons autour
d’'un bureau que précede un petit salon de fortune que jai
installé devant la baie vitrée. Derriére nos masques, a bonne
distance, aprés nous étre aseptisés avec soin, lespace réveille
notre respiration, étouffée par la menace du coronavirus

et de ses symptomes dasphyxie, le confinement des
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chambres restreintes, [étreinte de 'anxiété quant a l'avenir,
le retournement des entrailles de lévacuation. Lespace
est notre premier secours, un espace de desserrement. Ici
tout va bien. Cest la tréve apres [état de siege. Des notre
premiére séance, Jonathan sassoit. Il prend son souftle. Il
peut raconter son histoire et interroger le passé, le présent

et I'avenir de sa situation.

Le mal agit

Il y a vingt ans Jonathan quittait sa famille francaise pour
travailler en Chine. C¥tait un geste tranché net. Rompre avec
la mélancolie des échecs parentaux, négligence des enfants,
entre séparation cotiteuse et parentalité épuisante. La quéte
de sens d’'une vie propre passe par [émancipation de la vie
parentale. Il faut rompre. Faut-il rompre a nouveau ?

Il sépanche. Sa femme ne parle pas francais et les enfants
non plus. Nombre de caractéres chinois de sa femme

loffusquent : son maladif besoin détre en lien par les réseaux
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sociaux et de prendre leur opinion pour une norme de
pensée, sa brutalité verbale et physique dans [éducation des
enfants, sa dureté dans le rythme des devoirs pour Iécole,
son absence dengagement dans les activités familiales, ses
besoins et pleurs pour avoir quelques gateries commerciales
colteuses et surtout, surtout, son besoin de représentation
de la famille parfaite, sans plis ou salissures, qu’il est
nécessaire dentretenir en toutes circonstances sil veut
éviter dacrimonieuses scénes d’insatisfaction. La Chine a
ses modeéles de vie violemment imprimés dans 'ame et le
corps de ceux qui lui appartiennent, des femmes enfants
aux pieds bandées aux dons des forces des travailleurs. Elle
est chinoise. Cela pourrait sembler simple, cest pourtant
difficile a appréhender. Elle est une femme enfant comme
ses parents le lui ont appris. Une femme aux petits pieds
qui sefforce de tenir sa place dans la société chinoise. Clest
une nécessité de dignité, de grace et de respect pour son
mari. A lui de tenir sa place propre dépoux. Mais quelle est-

elle, cette place ? Et que faire pour satisfaire sa femme, elle
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qui ne se satisfait de rien de francais. Peut-étre un soutien
psychologique pourrait lui faire comprendre les complexités
de leur situation, culturelle, sociale, financiere, contextuelle
... Elle est si malheureuse. Elle a d’ailleurs déja exprimé
son désespoir et son désir de mettre fin a ses jours si les
choses ne changent pas entre eux et avec les enfants. Elle
souftre aussi de douleurs chroniques sans vouloir prendre
d’antidouleurs qui ne soignent pas. Les maux de téte et de
dos sont intenses. Il ne supporte plus quelle souffre ainsi et
sa dépression I'inquiete beaucoup. Il aimerait que je la voie

et laide.

Je rencontre toute la famille. Dans le salon de fortune, le
couple se positionne aux cotés des enfants qui s'installent
sur le sofa. Jonathan et sa femme son assis chacun sur un
fauteuil, cote a cote. Mon traducteur, médecin franco-
chinois, est a3 mes cotés. Je leur fais face. Je les rencontrerais
ainsi trois fois. Les enfants me laisseront de jolis dessins.

Je parle aux parents. Jentends leur peine dans cette situation
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de tres forte anxiété qui les bouleverse. Cest d’'abord cette
situation qui leur fait mal, au-dela deux-mémes. Elle vient
comme un prédateur aguerri semparer des vulnérabilités
quelle peut saisir et faire basculer les défenses qui les
protégeaient. Ainsi, leur couple explose a Carry-le-Rouet.
Leurs vulnérabilités étaient certainement présentes mais
chacun sen accommodait grace a divers systemes de
protection. Aujourd’hui, le mal agit et les poussent a la
dérive.

Jentends leur difficulté a préserver leur lien. Elle fait écho
en moi a un jeu de paradoxes. Il y a les décalages culturels
multiples qui ceuvrent dans lombre tandis que leur lien
clairement affectueux les soutient. Il y a les dangers qui
pesent sur leur voyage alors que leur route incertaine depuis
la Chine est organisée comme pour un séjour de vacances
en France. La voie droite est éclairée mais la forét, dense et
sombre, tord le chemin de sinuosités étrangeres et le couvre
dombres menacantes. Je leur exprime mon admiration

devant leur courage et leur force pour tenir sous le joug
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de la crise. Cette force et ce courage va leur permettre de
sorienter dans leurs difficultés vers la meilleure solution
pour leur famille, de rester unis qu’ils décident de se séparer
ou non.

Jexprime une limite a mon accompagnement. Lintérét
des enfants passe en premier. Je constate que leurs enfants
sont leur préoccupation commune et qu’ils désirent leurs
biens en priorité. Ils sont tous les deux calmes et affectueux.
Confiants, ils observent tous deux les dessins que les enfants
font pendant les séances. Jétablis cette vérité de la valeur de
leurs parentalités, quelles que soient les erreurs tout-a-fait
ordinaires qu’ils peuvent commettre. Elle est visiblement
une bonne meére attentive si ce nest attentionnée. Elle désire
leur réussite personnelle et la meilleure intégration sociale.
Lui est un pére visiblement soucieux de leur bien-étre. Il
ceuvre pour leur apporter un environnement étayant.
Il souhaite leur épanouissement et leur bonheur. Leurs
aspirations ne sont pas incompatibles.

Jentends que la premiere émotion qui traverse leur discours
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I'un vis-a-vis de lautre est qu’ils saiment énormément
et qu’ils ne désirent que leurs biens réciproques. Jaffirme
donc a voix haute et avec certitude que leur bienveillance
I'un vis-a-vis de lautre exprime leur amour réciproque.
Elle aime énormément son mari. Et lui l'aime également
énormément. Cela ne se discute pas. IlIs peuvent partir de la
pour avancer, s'ils sont d'accord. Il est dignement ému. Elle
pleure calmement. Ils sont d’accord.

Elle ne viendra plus. Les enfants non plus. Je reverrai
Jonathan pour laccompagner encore un peu dans son

voyage.
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Tumulte

Elle pensait qu’il voulait s'intégrer en Chine, vivre comme
sa famille et ses amis. Tout cela est remis en question. Elle
avait quitté la province ou elle avait grandi pour s’installer
a Wuhan. Sa meére qui devait normalement soccuper de ses
enfants et surtout de son fils ainé avait d{i renoncer a ce role
du fait de I¢éloignement. Elle ne pouvait pas avoir le support
de sa maman. Les grands-parents éléevent normalement
leurs petits-enfants. Cest ainsi que cela se fait. La jeune
mere et son mari travaillent. Cest leur place.

Au lieu de cela, elle est a la maison comme une occidentale.
Cela sentend dans ce cas privilégié ou lépouse na pas
besoin de travailler. Mais nest-elle pas choyée alors ? Le
bel appartement de Wuhan convenait. Elle avait ses loisirs
avec ses amies. Elle recevait des cadeaux comme il se
doit. Elle était respectée et honorée. Les enfants étaient a
[école et autonomes. Il nétait pas besoin den faire autant
pour eux ou pour le foyer. Lessentiel était léducation des

enfants. Celle-ci devait les mener a I'intégration sociale avec
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un bon statut. Il était donc nécessaire qu’ils apprennent a
suivre respectueusement les regles et qu’ils soient parmi
les meilleurs éléves. Leur bonheur dépendait de cela. Et
cétait son rdle a elle de les tenir a cela. La vie en Chine ne
donne pas de droit a lerreur. Les conséquences peuvent étre
lourdes. Elle était donc stricte pour qu’ils le comprennent au
plus tot sans avoir a subir de conséquences graves pour des
erreurs déshonorantes. Les punitions sont protectrices et
donc nécessaires. Léducation chinoise est faite pour mener
a lexcellence et ne tolere pas de laisser-aller dangereux pour
l'avenir et I'intégration sociale. Le pire a éviter est lexclusion.
Cest trop difficile de sajuster a cette vie frangaise. Ce nest
pas ce quelle veut. Ce nest pas supportable de rester isolée
et incomprise. Elle est répétitivement mécontente de son
mari et de ses enfants. Elle crie et pleure chaque jour. Et
cela la rend triste. Le comportement francais la révolte. Les
enfants ne se tiennent pas. Ils ne la respectent pas. Son mari
se comporte mal avec elle. Il ne la soutient pas. Elle naime

pas les francais et leurs comportements épais. Elle se sent
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désavouée et abandonnée. Depuis qu’ils sont en France, son
mari et ses enfants ne sont pas corrects avec elle. Ellea déja eu
maille a partir avec sa belle-mere qui I'a déshonorée devant
ses enfants et son mari sans que celui-ci ne lait soutenue.
Elle ne veut plus vivre cela. Elle veut que ¢a change. Les
enfants et son mari semblent heureux en France, elle ne leur
est daucun secours puisque ses orientations éducatives et
de vie ne leur conviennent pas ou pire leur font du mal. La
communauté chinoise est sa famille, son groupe, sa société.

La Chine est son ancrage. Cest ainsi quelle est.

Epuisement

Mei Li pleure. Alors, apres avoir discuté avec son mari des
séances de psychologie qu’il suivait, elle accepte de me
rencontrer. Elle se dit que je ne suis pas une psychologue
comme les autres, que je peux la comprendre et peut étre
laider a résoudre les difficultés de sa famille. Elle ne parle

pas francais, nous échangeons en anglais.
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Je lécoute dans sa chambre. Elle me regoit avec respect et
diligence. Je massieds sur un tabouret au pied de son lit
car la piece est étroite. Elle sassoie sur le bord de son lit.
Le dispositif est celui d'une visite médicale. Elle ne souhaite
pas suivre de séance de psychologie. Je I'interroge sur son
état de santé, ses activités, son sommeil, son alimentation,
ses douleurs, les médicaments quelle prend. Elle me parle
de ses douleurs chroniques, de ses maux de téte et de son
mauvais sommeil. Elle souffre beaucoup physiquement et
moralement. Elle est anxieuse, angoissée méme. Elle sait que
cela fait du mal a son mari. Elle fait de son mieux avec les
enfants et pour lui.

Je constate quelle est une maman courageuse et dévouée pour
le bien de ses enfants. Elle est aussi une épouse attachée a
son mari qui compte beaucoup pour elle. Dans une situation
ordinaire, tous les parents rencontrent des difficultés avec
leurs enfants et dans leur couple. Cela fait partie de la vie de
famille. Sa famille est Iégale de bien d’autres de ce point de

vue.
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Je constate quelle est épuisée. Je lui parle des manques
anxiogenes de la situation actuelle, I'incertitude, I'absence de
cadre pour Iéducation des enfants, les limites du logement,
les affaires personnelles laissées en Chine. Tout cela
engendre beaucoup defforts pour apaiser les inquiétudes,
pour réfléchir et sadapter, pour assurer le soutien de ses
enfants et préserver le lien avec son mari. Ses douleurs
physiques et ses difficultés de santé sont importantes. La
douleur fatigue et irrite, enléve de la patience, exacerbe les
étranglements d’une situation étrangeére a bien des égards.

Je l'invite a se reposer et a limiter les contraintes de la vie
familiale et sociale usuelle, devoirs décole, éducation,
rythme des activités, travail, ménage, entre autres. Il est
nécessaire de prendre en compte cette situation, de réduire
ses activités et de prendre soin delle. Toute la famille
peut prendre plus de temps de liberté dailleurs. Je reste a
disposition pour la soutenir, elle, son mari et ses enfants.
IIs peuvent venir me voir en famille pour mieux faire face
a cette situation. Elle accepte de venir en séance en famille

pour trouver tous ensemble des solutions a leurs difficultés.
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Mer

La maternance est le chemin traversant de la vie de famille.
On dit maternance mais on pourrait aussi bien dire
paternance. En famille, on se réparti les tiches comme on
peut en fonction de la société pour créer et entretenir une
logistique adéquate et faire circuler chaleur et affection sur
le chemin de notre vie.

La pandémie a balayé le chemin et jeté le couple sur une
route cabossée. Elle le cloisonne maintenant et pese sur
I'ame de chacun de son angoissante menace. Elle colore le
paysage d’'une teinte blémissante. Alors Mei Li aime regarder
la mer. La mer bleu vif, intense et mouvante. Le bleu de
leau toute énergie. Il est doux, il est rassurant. La peur de
la contagion, les morts et la panique, état de siege ... ces
événements étaient si effrayants. Fallait-il quitter la chine
ou rester la-bas ? Elle ne comprend pas les compromis. Soit
il est nécessaire de faire une chose, soit il est nécessaire den
faire une autre. Ne faire ni 'un ni l'autre ou faire les deux a

la fois, partir pour rester, ¢ca n'a pas de sens.
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Avant, la Chine savait ce qu’il fallait faire. Tout a coup, rien
nétait plus précisé de ce qu’il fallait penser. La société chinoise
ne parlait plus. Elle hurlait. Alors elle, elle sest figée. Elle a
failli ne pas partir de Chine. Puis elle a écouté son mari qui
a décidé de leur départ. Son mari a été formidable. Il a tout
pris en charge. Il aurait pu rentrer sans elle et les enfants. Ils
sont chinois. Ils ne parlent pas le francais. Il a tenu, malgré
les difficultés dorganisation, et il les a emmenés avec lui.
Pourtant elle voulait que tous restent en Chine, son mari,
ses enfants, comme elle.

Son mari dit quelle est instable, coléreuse, difficile. On le
serait a moins. A force davaler des couleuvres, elle a déja
cessé de salimenter. Elle mange pour I'instant. Mais elle est
résignée. Alors elle se nourrit de la mer. Dans cet espace de
clarté et de calme, la vie est silencieuse et lente. A Wuhan, la
circulation était dense et bruyante. Les résidents de Carry-
le-Rouet sont éparpillés. La foule chinoise était un océan
plein, vociférant, vif. Dans l'air dont on ne sait derriere son

b 4
masque s’il est corrompu, la mer crache son écume. Elle lave

26

le ciel et la roche. Elle bruine au vent son sel antiseptique.
Wuhan avait lodeur de la sueur, du travail et des flots de
la circulation. La résidence est blanche comme le deuil.
Mais la mer est odorante de ses algues et des cycles de sa vie
intérieure. Elle est bleu sang.

La mer a le droit détre lunatique. Elle écoute lordre lunaire.
Elle va, elle vient. Limmobilité na pas de sens, ni sensation,
ni direction, ni signification. Mei Li a trouvé dans la mer sa
sceur et son alliée, une force pour un temps de lutte ot il lui
faut tant de courage alors quelle en a usé tellement. Mais
elle sait ce quelle veut. Elle veut le bien de sa famille.

En France, elle a des liens, avec des amis de Chine qui
vivent a Lyon. Elle partirait bien a Lyon. Ils pourraient tous
sinstaller a Lyon dailleurs. Elle pourrait travailler dans un
restaurant Chinois. Elle est une excellente cuisiniére. Et elle
serait avec les siens. La famille serait préservée et ils vivraient
une vie simple de travailleurs puisque la vie privilégiée nest
pas possible. Parfois, elle ne voit pas d’autre solution pour

leur famille sinon se séparer.
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Alex et le sofa




Lanterna magica

Alex a le regard triste de la mélancolie. Elle le tient depuis
son plus jeune age. Il était petit enfant pendant la guerre.
Il a perdu son peére quand il était encore enfant. Il a perdu
sa mere plus tard, certes. Ses parents se sont tant aimés
qu’il na jamais eu I'impression détre seulement nécessaire
a leur bonheur. Alex a 80 ans. Il regarde sa vie rétrécie
tourner en boucle autour de lui. Il est seul, faible lueur
dans une Lanterna Magica étriquée. Alex a deux fils, trois
petits enfants et des amis. Lucien et Sylvie, Monique et
Marine, Lucas et Valérie, Alice et les autres. Alex aime les
intellectuels et le cinéma. Il était chef opérateur. Sa jumelle
est Joan Seberg. Il aurait voulu étre écrivain. Alors il écrit
en regardant ses amis tourner autour de lui. Ils sont parfois
grotesques, parfois attachants, tous singuliers. Alex se lie a
eux comme une orchidée épiphyte sous leurs branches. Il
est seul sur le tronc d'un acomat boucan.

Chaque matin il se réveille la mort dans I'dme a peine les

yeux ouverts. Le confinement a arrété le temps. Rien ne
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bouge. Alex se leve dans un appartement a I'ambiance de
gare désaffectée, voies désertes, quais vides, circulation
arrétée. Il n'y a plus aucun train a prendre. Le poids de
I'immobilisme ambiant pése sur sa poitrine et l'absence
de mouvement dans lequel sengager creuse son cceur. Il
fond en larmes. Tous les trains de la vie sont passés pour
lui. Plus aucun train ne passera pour lemporter. Il se sent
condamné a rester figé. Il n'y a qu'un seul mouvement : la
lente désagrégation physique. Alex vieillit. Alors il prend
soin des effets de son vieillissement. Cest le seul train qu’il
reste a prendre méme s’il ne meéne nulle part. Alex suit
scrupuleusement un agenda de rendez-vous médicaux pour
se préserver de toute sénilité.

Entre ses rendez-vous et quelques menues activités
ordinaires, Alex disparait dans son sofa. Il attend. Il pense a
ses amis mais il ne voit plus tout-a-fait leur intérét. Marine
est la plus douce. Elle est beaucoup plus jeune que lui. Il I'a
accueillie parce quelle avait besoin d’'un toit a un moment

difficile de sa vie. Marine souffrait et souffre encore de
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troubles de l'alimentation et de dépression. Leur relation
compensait leur peine. Celle d'un solitaire sans amour. Et
celle dune femme sans tendresse. Il se réconfortait I'un
lautre. Il voudrait tant retrouver la douceur de cet accord
méme si cela le blesse quand il pense que sans doute la
délicatesse d'une femme ne lui sera plus jamais offerte.
Monique est la plus fidele. Compagne de ses promenades
et de ses sorties culturelles, elle partage aussi souvent que
possible les loisirs qui plus jeune se déclinent en amoureux,
en couple puis en famille. Il 'apprécie beaucoup. Mais elle
nest pas son premier choix. Aussi refuse-t-il souvent d’aller
vers elle, la l1égére honte d'une amitié par défaut damour lui
serrant la gorge.

Des couples gravitent autour de lui. Les fétes de fin d'année
et les voyages se tissent avec eux. Mais les fétes sont
affreusement ineptes. Alex est allergique au mauvais gott.
Les voyages sont quant a eux fort rares. Parfois, des réunions
entre amis se programment, avec les amis don ne compte

plus les années enlacées. Lucien et Sylvie, Lucas et Valérie,
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Monique, Marine, Alice et les autres. Alex les recense en
boucle. Mais les nouvelles de leur vie ne sont pas plus
mouvantes que son existence. Et tout cela est maintenant
arrété. La COVID a tout arrété. Alors, Alex sassoie dans
son sofa au fond du gouffre qui I'absorbe.

Personne nest plus présent pour lui depuis longtemps. Sa
derniere compagne l'a laissé sans autre lien damour. Trop
tot. Il avait a peine la cinquantaine. Cela fait trente ans de
solitude. Trente ans de crises de larmes. Cest cruel. Cest
violent. Cest indigne aussi. Les angoisses rodent, prédateurs
de l'incertitude des temps de peine, temps de désagrégation,
temps d'immobilisme, temps déloignement, temps de
disparition. Il n'y a pas de raison de se réjouir. Il faudrait un
moral d’acier pour croire en l'avenir.

Les angoisses sont écologiques, sociales, politiques,
technologiques ... écceurantes. Elles se déploient comme
des coulures jaunies de tabac froid. Les terres ploient et
les mers sagitent contre les vivants. La pauvreté sempare

des vulnérables quelle chasse sans pitié. Les politiques
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autoritaires sétendentrejetantdes populationsabandonnées.
La technologie envahit les interactions. Chumain ne fait
plus partie de ce monde. Au mieux, il est interdit ou confiné
sous peine de mort. Alex ne peut plus parler, penser, réver
tant tout cela est affreux. Le sofa qui l'accueille est de plus en
plus inévitable, de plus en plus détestable. Il ne bouge pas. Il
ne berce pas. Il attend le jour ou le coeur d’Alex sarrétera de
battre. Il est comme un cercueil ouvert. Alors Alex sabsente,
de longs moments. Et, allongé dans son sofa-cercueil, il

sendort.

Les cerf-volants de la vie

Il a beaucoup souffert de la séparation avec sa femme, Alex
et Jeanne, Jeanne et Alex, un amour bien stir. Mais il y a
les moments d’'incertitude, de doute, damour qui senfuit
et dautres amours. Puis il y a les choix, choisir sa famille,
choisir ses amours, se choisir. Alex est parti puis il est revenu,
puis il est reparti, seul cette fois. Les séparations sont bien

souvent ainsi. Il y a l'affront du départ a compenser. Alors il
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vaut mieux souffrir a deux, tout perdre a deux, plutot quétre
heureux séparément.

Evan est son garcon perdu. Evan est un enfant de l'affection
et de I'injustice qui n'a jamais pu comprendre ce qu’il vivait,
qui garde les débris de verre de la fracture familiale comme
des échardes dans le coeur. Cest douloureux. Ca met en
colere cette douleur. Ca empéche d’aimer. Ca lamine la
joie. Ca leste l'aventure. Ca fatigue et ¢a fait toujours tout
abandonner. Evan est un garcon sensible. Il est écrivain
a ses heures, photographe un peu. Il nest plus autant en
opposition. Il parle de ses photographies, de ses écrits. Mais
Alex s'inquiete pour son fils. Sa situation financiere nest pas
stable. Un divorce I'a presque privé de son petit gargon.
Mais comment laider ? Alex peut le soutenir dans ses
projets certes mais Evan a toujours tout abandonné. Et
pour le divorce, il n'y a pas grand-chose a apporter dans un
combat dans lequel il n’a pas sa place. A quoi peut-il servir
maintenant ? Jonathan a toujours été un fils plus facile, plus

conciliant. Il a été si triste pourtant du divorce de ses parents.
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Sa maman l'a amené, lui et son frere, a 400 kilomeétres de
chez son pére. Alors ce fut I'absence du pére. La souffrance
du petit frere. La responsabilité de I'ainé. Tout cela ou peut
étre rien de tout cela. Jonathan a cessé de parler a sa mere
pendant 20 ans. Il a annoncé qu’il partait définitivement en
Chine. Et puis il est revenu. Alex sait que son fils s'inquiete
pour lui. IIs partagent tous deux le désir du bien.

Quant aux petits enfants, ne sont-ils pas si bruyants, si
fatigants ¢ Le fils d’Evan est loin. Les fils de Jonathan ne
parlent pas francais. Ils sont distants. Que peut-on bien faire
avec des enfants quand on est si vieux et fatigué ? Et Mei Li
est tellement difficile. Elle ne parle pas le francais, demande
beaucoup dattention, ne sentend pas avec sa belle-meére,
éléve les enfants avec sévérité et nassiste pas beaucoup
Jonathan. Mais le couple saime beaucoup et se préoccupe
des enfants. Clest la Chine et la France qui dansent un tango
argentin. Il n'y a donc rien a faire pour Alex a part regarder
le tourbillon de la danse.

La vie est tellement contrariante. Alors Alex se tait. Il
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ne trouve pas de mots. Il ne trouve rien a dire. Il reste
silencieux dans ce vide de la pensée comme de l'action. Sa
vie a lui est un cerf — volant sans substance. Le vent ne le
porte nulle part. Il reste a terre sans mouvement. Les cerfs-
volants de la vie sagitent autour de lui mais il ne peut pas
les suivre. Alors la colére remonte de son antre intérieur ou
elle ceuvrait. Et Alex se tait encore. La colere de la solitude,
la colére de la vieillesse, la colere des vies trop tot passées
et des occasions manquées, la colére des abandons et des
peines injustes, la grande colere de I'inanité de la vie et de
son impermanence. La révolte contre des privileges qui
ne servent a rien car méme dans nos paradis terrestres de
charmes et de richesses, on pleure ses morts et on meurt.
Ceest le temps de la nostalgie et des regrets, de la tristesse ou
de la révolte, de la peur et de I'angoisse qui ne disparaissent

jamais tout-a-fait.
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Pénombres silencieuses

La contamination est le mal de ce temps, temps déja si
fragile qui Sampute encore. La contamination qui met en
danger le fil dor de la vie, la dignité. La contamination
guette et la COVID comme le grand age débilite. Combien
de fois faudra t’il se répéter que lon a de la chance, quau
fond tout va bien, que sa vie a été plutot réussie, pour nier
encore que la chance nest pas 'apanage de la vieillesse, que
tout va sempirant et que sa vie ne sera bientot plus que celle
d’un spectre ?

La contamination a tout accéléré, amplifié. Il navait pourtant
pas besoin delle pour cela. Alex vit par anticipation sa fin
et sa mort comme un purgatoire. Toute cette désolation
est aberrante. La contamination a fait le vide dans le vide
comme un trou noir. Et quand il a été temps de reprendre
le cours de la vie, de sortir a nouveau, Alex a chuté. La
main sest abimée. Le dos sest bloqué. Entre hématomes et

douleurs, Alex sest retrouvé coincé. Toutes les angoisses
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étaient au dehors: angoisse des changements générationnels,
angoisse des catastrophes écologiques, angoisse des
cruelles vulnérabilités sociales, angoisse des meurtrissures
corporelles, angoisses des abus des sociétés et des violences
inhumaines, angoisse des répétitions du mal sans fin. Alex
ne comprend pas. Il est débordé. I est effaré. 1l est terrifié.

La contamination a effacé de son existence le peu de
raison détre qui lui restait. Alex réve de mourir du jour au

lendemain. Alors il s'absente, il sefface. Il fait silence.
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On a fait un voyage en france

On est arrivé dans I'hotel apres l'avion. Cétait long et il a
fait chaud et on a vomi un peu. Maintenant, on attend. On
samuse. On fait des dessins. On joue pres du toboggan. On
rit. Les parents sont la. On a des affaires. Pas tout. De quoi
pour faire des devoirs. De quoi pour jouer. Bon, on ne peut
pas faire nimporte quoi, il faut bien faire attention parce
sinon on est grondés-punis. Mais on peut jouer et ¢a cest
bien. Partout, on peut toujours jouer. La seule chose quon
aimerait bien, cest rentrer a la maison. Cest bien la maison.
La maison, elle est grande avec une terrasse. Ici cest petit.
Clest bien pour les vacances mais cest pas une maison.

La France cest bien sauf la nourriture. La nourriture elle
est pas bonne. Maman fait tres bien la cuisine. Elle prépare
des bonnes choses. Des plats qui ont du gofit et qui sentent
bon. La nourriture ici, elle est tout pareil. Elle est sucrée et
salée et forte comme de la viande avariée. Maman, elle fait

des choses douces et parfumées. Elle, elle nest pas douce et
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parfumée. Elle crie et elle nous punit. Des fois, elle utilise
une baguette qui fait mal. Des fois, elle nous met au coin
longtemps. Maman est sévere mais elle nous aime beaucoup
et on I'aime beaucoup.

Il faut quon soit forts et braves. Il faut quon travaille
beaucoup et quon écoute bien ce qu’il faut faire. Ca tombe
bien, mon frere et moi, on est forts et braves. On travaille
pas forcément beaucoup. On nécoute pas toujours. Mais
cest parce que cest pas toujours juste ce qu’il faut faire et
on sait pas si cest vraiment obligatoire ou pas, surtout en
France, parce que en Chine cest plus clair. En tout cas, pour
la maladie qui nous a suivi jusqu’ici, on fait ce qu’il faut faire.
Il faut mettre un masque et puis se laver les mains. Comme
¢a, elle ne peut pas nous attraper. Et on naura pas besoin de
refaire le test oll on nous met un tube dans le nez. Ca fait
trop mal. Et papa et maman ne seront pas morts.

Parce que déja papa il a mal au cceur et maman elle a mal
au dos et au bras. Ils sont fatigués aussi. Et ils crient des

fois. Ils nous ont emmenés en France pour nous sauver de la
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maladie. Et on attend que la maladie soit partie pour rentrer
en Chine. En France, il y a mamie, papi et tonton. En chine,
il y a les copains et Iécole. Normalement, on na pas Iécole
ici. Donc on ne devrait pas faire de devoir ici. On naime pas
les devoirs. Et on ne fait pas trop bien nos devoirs parce que
cest pas normal de faire des devoirs.

On est allé chez une dame et il y avait un monsieur tres
gentil. Il est chinois comme nous. Il sest bien occupé de
nous. On a fait des dessins. Les parents ils disaient des
trucs. Mais nous on faisait des dessins. On les a accrochés
sur les murs pour faire joli. On a dessiné la maison, papa et
maman, mon frére et moi et la dame et le gentil monsieur.
La dame elle était sérieuse et il y avait le monsieur gentil. Et
maman a pleuré un peu. Et papa était un peu triste. Mais on

sait pas pourquoi, ni quoi faire.
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Il'ya la maison de mamie

Apres on est arrivé chez mamie. Elle est gentille aussi
mamie. Sa maison, elle est trés grande et trés belle. Et elle
a un jardin. Et elle est pres de la mer. On a pu aller a la
mer. Papa et maman se sont disputés, encore. Et mamie sest
disputée avec maman, encore. Tout le monde se dispute
tout le temps. Nous on joue. Peut-étre que cest parce qu’ils
ne jouent plus a rien qu’ils se disputent. Papa il travaille
beaucoup et il discute beaucoup sur son ordinateur. Maman
elle fait la cuisine et le ménage. Elle discute beaucoup avec
son téléphone. Mamie, elle, elle joue. Alors elle, elle crie
moins et elle est moins fatiguée méme si elle est plus vieille.
Nous on samuse bien. Et on fait des devoirs aussi. Mais cest
toujours pas vraiment utile parce qu’il n'y a toujours pas
école.

On a fait du jardinage avec des arrosoirs et tout. Les plantes

sont bizarres mais ¢a sent bon. Il ya de la terre et des plantes
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différentes. Et il y en a qui servent pour faire la cuisine.
Maman elle avait l'air heureuse. Elle avait l'air d’avoir moins
mal aussi et détre moins fatiguée. Dans le jardin, elle respire.
Elle aime quand cest propre alors elle a décidé darranger le
jardin. Comme mamie aime le jardin aussi, elle est contente.
Nous aussi parce que comme ¢a elles ne se disputent pas.
On est allé a la mer aussi. Papa il ne peut pas courir mais
il nous emmene a la mer. Il y a du sable et leau est froide.
On samuse bien et papa est content. Il dit que ¢a nous fait
prendre lair. Nous on comprend pas pourquoi il y aurait
plus dair a la mer qua la maison de mamie. Cest pas ce
quon nous a appris a [école. Mais on aime bien la mer alors
on a rien dit & papa. En plus on ne met plus les masques et
on dirait que la maladie a arrété de nous suivre. Elle a peut-
étre disparu ou elle est partie ailleurs. De toute fagon cest
bien parce que personne nest mort.

Papa était en vacances aussi et ¢a cétait bien. Comme ca
il est resté aussi avec nous et maman. Et maman, elle était

moins fatiguée et elle criait moins. Elle a refait a manger
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comme en Chine. Et cétait bien. Sauf des fois si on aime
pas et quelle nous oblige a finir. Mais on a pas été grondés-
punis plus que d’habitude. Et mamie a joué avec nous. Et
cétait bien aussi méme si elle a dit 8 maman de ne pas nous
gronder. Et que papa aussi. Et que maman était triste parce
quelle fait ¢ca pour nous et que personne ne la comprend
mais nous on la comprend. A la maison de mamie, il y a
deux maisons. Parce que tout le monde se disputait on est
allé dans la deuxieme maison. Mamie a eu de la peine. Nous
on a suivi les parents. Il faut toujours suivre les parents. Cest
comme ¢a, méme si on sait pas pourquoi et queux ils nont

pas lair de savoir trop non plus.

Apres tout le monde est parti sauf moi

Apres je suis parti dans la maison de tonton et tata. Ils mont
installé une chambre et ils mont offert plein de nouveaux
jouets. Et tout le monde est reparti en Chine sauf moi. Papa,
maman et mon petit frére sont repartis et ils ont dit qu’ils

allaient revenir. Au début jai trouvé ¢a normal. Ensuite jai
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trouvé ¢a bizarre. Maintenant, je suis plusieurs personnes
et personne ne sait laquelle je suis. Je peux faire des choses
importantes. Cest dans mon imagination. Cest pas pour de
vrai. Mais jai plein d’'imaginations différentes.

Dans ma premiére imagination, il y a la guerre et je suis tout
seul a combattre. J’ai un bouclier protecteur. Je combats des
milliards de guerriers qui attaquent. J'ai des armes et je les
tue tous. Ensuite, je vais chez eux. Je tue leur chef et je brule
tout. Je suis trés content d’avoir gagné et détre le plus fort.
Jai tué des milliards et des milliards de personnes. Je suis
tellement content.

Dans madeuxiemeimagination,je suisavec des combattants.
IIs sont tous crétins et nuls. Le chevalier noir, la tortue, le
guépard. Je prends leurs cerveaux et je jette tous les bouts qui
sont idiots. Je les change et je leur redonne. Comme g¢a, ils
deviennent intelligents. Tous les guerriers ennemis sont en
slip et leur chef est tout nu. Moi et mon armée, on se moque
deux. Ils sont ridicules. On les humilie en riant. Et puis je

les tue tous. Et je brtile tout. Et je vais voir leur chef tout nu.
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Et je lui coupe la téte. Je suis tres content d’avoir gagné et
détre le plus fort. Jai tué des milliards et des milliards de
personnes. Je suis tellement content.

Dans ma  troisitme  imagination, je  parle
djtkzmeioudhkjghfalgfsngbgheksqu. Jai un peu de bave
qui mousse entre mes levres. Je me cache. Je ne veux pas
quon me voit. Je nexiste pas. Je me masque avec toutes
sortes de masques. Mais ce nest pas suffisant. Alors je parle
sans son et depuis une cachette. Personne ne doit me voir ni
mentendre. Je peux tuer 100 millions de personnes par jour,
tous les jours. Je suis une maladie silencieuse et invisible. Je
suis ses milliards de virus plein de bave qui attaquent comme
du poison. Je suis celui contre qui il faut se masquer. Ceux
qui restent nus sont faibles et ridicules. Alors je suis celui
qui sauve de la maladie. Je suis celui qui sauve le monde. Je
le tue d'abord en le découpant en petits morceaux. Et je le
détruis. Et je m'installe sur une autre planeéte, sur mars. Cest

le seul moyen. Cest tout.
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A la fin tout le monde est revenu avec moi

Et jai fait de mon mieux parce que jaime beaucoup mon
papa et ma maman. Mais apres ils ménervent. [ls ménervent.
Ils ménervent. IIs ménervent. Ils ménervent. Ils ménervent.
Ils ménervent. IIs ménervent. Ils ménervent. Ils ménervent.
Ils ménervent. IIs ménervent. Ils ménervent. Ils ménervent.
Ils ménervent. IIs ménervent. Ils ménervent. Ils ménervent.
Ils ménervent. IIs ménervent. Ils ménervent. Ils ménervent.

IIs ménervent. Ils ménervent. Et il faut que je les insulte.

Et ¢a me fatigue aussi. Tout ce francais. Et tout qui est
difficile. Et je ne connais pas les choses. Et elles changent
tout le temps. On a changé de maison. Et apres on a changé
de maison. Et apres on a changé de maison. Et apres on a
changé de maison. Et apres je ne sais pas. Peut — étre on
va encore changer de maison. Et il y a des parents. Et puis
pas de parents. Et des autres parents. Et puis pas de parents.
Et des autres parents. Et puis pas de parents. Et je ne sais

jamais ol on va et si je vais rester tout seul. Et pour combien
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de temps. Et peut-étre que personne ne reviendra.

Alors je suis triste. Peut-étre que papa et maman vont
repartir en emmenant mon petit frére. Peut-étre que je ne
les reverrais jamais. Peut-étre que je serais tout seul sur
terre et que tout le monde va mourir. Alors jen ai assez et
je ne bouge plus. Je veux que ¢a sarréte que tout sarréte de
bouger. Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non,
et cest tout. Alors je me cache. Je me cache dans mon corps.
Dans ma bouche. Dans mon nez. Dans mon pull. Dans mon
ceil. Dans les objets méme.

Heureusement il y a beaucoup des objets. Ils ne parlent pas.
IIs ne bougent pas. Ils ne demandent rien. Quand je joue
avec eux, ils ne disparaissent pas. Il y a plein de choses qui
ne servent a rien. Mais eux, ils peuvent toujours servir a
quelque chose. Etils font tout ce que je leur dis. Etils maident
a protéger le monde et tout le monde. Et grace a eux je peux
faire le combat. Et je gagne. Alors, il y a plein de choses
dans ma vie. Il y a lécole et les amis. J'aime lécole et mes

amis. Je vais au cinéma. Je joue. Je lis. J'aime la mythologie
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et les énigmes. J'aime beaucoup mon papa et ma maman.
Jaime beaucoup mon petit frére et mon grand-pére. Jessaie
détre fort et intelligent. Parfois je fais des bétises. Mais
maintenant je men fiche un peu parce qu'une dame ma dit
qu’il y a des gateaux en France qui sappellent des bétises et
que tout le monde les aime beaucoup. Elle vient et elle arrive
toujours a me trouver et elle me parle pareil dans toutes mes

imaginations et alors on fait des jeux et je suis heureux.

52

53



A chacun son phare
dans la nuit



