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Il y a une photo. 
 
Mais je ne sais plus, qui est dessus ? 
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Prologue 
 
L’année 2020 fut bien étrange et, de 
façon assez cocasse, le plus étrange a 
peut-être été la découverte de ces écrits, 
retranscrits, triés et reliés par Eve-Ange 
Specht. 
 
Le récit étant accompagné d’un travail 
photographique numérique important, 
mais endommagé, les images ont été 
restaurées et reproduites afin de les 
rendre plus lisibles. Ainsi ont-elles pu 
être imprimées et mises en relation avec 
les textes. 
 
Une étude plus précise montre que 
certaines images utilisées ont été 
générées par une intelligence artificielle 
de réseaux antagonistes génératifs 
(Generative adversarial networks). 
 
La série de photomontages révéla la 
mise en scène d’une seule et même 
personne dans différents agencements. 
  



 

 



 

4 
 

I. 
 
Je suis allée en voiture jusqu’à l’entrée 
du village et je me suis garée en face 
d’une église. 
 
L’endroit est désert, il est treize heure 
un mercredi d’avril. Il y a un petit vent 
frais. Je suis venue seule car Hugo n’a 
pas voulu m’accompagner, il est 
sûrement en train de dessiner à la 
maison. Je regarde mes notes et me 
rends à l’adresse indiquée : 
 
« 2 rue du Chêne, Albainville 55001. » 
 
Je dois y rencontrer un certain Paulin 
Tapiro. On s’est déjà beaucoup parlé en 
ligne mais je suis quand même 
inquiète. Il m’avait expliqué vivre dans 
cet endroit depuis sa naissance et m’en 
avait raconté les étranges événements.  
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Je suis nerveuse, mon cœur bat assez 
fort à l’idée de le rencontrer, j’espère ne 
pas être tombée sur un connard ou 
pire, un gang entier de mecs qui 
manipulent les autrices un peu naïves 
sur les réseaux et qui les mettent en 
cave ! Avec du fromage et du vin, c’est 
plutôt pas mal … haha ! 
 
Ça aurait été plus facile avec Hugo. Il 
avait même fini par proposer, à contre 
cœur, de venir, mais par fierté j’ai dit 
bien fort que je pouvais le faire seule.  
 
Mais qu’est-ce qui m’a pris ! Voilà dix 
bonnes minutes que je me trouve à 
l’entrée du jardin en train de relire les 
derniers messages de Paulin quand 
j’entends une voix. 
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Je vois sortir de la maison un grand 
bonhomme. Il a de larges épaules, du 
bide et une bonne tête. Il me demande 
si je suis bien Léoline et s’approche 
pour m’accueillir. Il a de bonnes 
manières et sa sympathie se fait 
ressentir, je suis tout de suite rassurée 
et même exaltée à l’idée de dire à Hugo 
qu’il a bien fait de rester sur son 
canapé. 
 
Chez Paulin c’est très beau. Je m’assois 
à la table à manger et Paulin m’amène 
une tasse d’eau chaude dans un joli 
mug en forme de vache. Je t’aime 
Paulin, c’est quoi ce mug trop mignon 
pour un mec barbu qui mesure un 
mètre quatre-vingt-dix. Je dois choisir 
donc entre un sachet de thé ou de café 
instantané, je choisis le thé bien-sûr. 
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Nous commençons à faire 
connaissance, puis dérivons comme 
toujours sur le paranormal. 
 
« Vous voyez, je n’y crois pas du tout. » 
commence Paulin. 
 
« J’ai toujours écouté les histoires des 
autres avec un œil assez critique, pas 
méchamment hein ! C’est juste que 
certaines histoires me semblent 
souvent liées à quelques bonnes bières, 
une déprime ou une mauvaise nuit. ». 
 
Pour l’instant, je suis d’accord avec 
Paulin. Je bois une gorgée dans 
Michelette (c’est comme ça que j’ai 
appelé la tasse vache) et je continue 
d’écouter l’histoire de mon cher 
Paulin. 
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« Mais voilà, ça fait quelque temps qu’il 
se passe des trucs un peu bizarres par ici 
… Et je dois avouer que je ne suis plus 
serein, vous voyez, il y a peu de temps, 
je me suis fait une … amie qui habite à 
quelques kilomètres d’ici et cela fait 
plusieurs fois que je passe la voir. » 
 
Jusqu’ici rien d’anormal, je suis même 
contente pour Paulin. Go Paulin ! 
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« Et ça fait deux ou trois fois que je 
passe la nuit, à mon retour, j’ai toujours 
un sentiment étrange. Ce n’est pas ce 
que vous pensez ! Quand je passe la 
frontière de la ville, je constate un 
dérèglement. » 
 
Il sort alors deux montres qu’il pose sur 
la table. 
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« Ça dérègle vos montres ? » 
 
« Non, pas du tout, vous voyez je suis 
comme cette montre. » 
 
Ah super, il est fou, cool, génial. 
 
« Mon intérieur est un mécanisme 
subtil et à chaque fois mon intérieur 
n’est pas juste réarrangé mais aussi 
transformé. » 
 
C’est super cool, je dois dire quoi là … 
 
« Ah oui, je vois transformé … et donc 
le rapport avec les montres ? » 
 
« Je vois bien que vous ne me 
comprenez pas mademoiselle. Si je 
change toutes les pièces, est-ce toujours 
la même montre ? » 
 
« Tu as l’impression d’avoir changé. » 
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« De manière très fondamentale. C’est 
comme si j’attendais que l’extérieur 
rattrape l’intérieur. » 
 
Nous regardions l’aiguille tourner dans 
le cadran. Le temps passe vite, ou bien 
ce moment est interminable. L’histoire 
de Paulin n’est pas complète. Il a 
changé, oui, mais cela ne constitue pas 
en soi un acte surnaturel ? Pourquoi 
m’avoir fait venir jusqu’ici pour poser 
ce genre de question philosophique ?  
 
Mais zut, qu’est-ce qu’il avait dit déjà ? 
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II. 
 
Je n’ai pas de souvenirs de mes quinze 
à seize ans. J’ai retrouvé une photo mais 
j’étais incapable de dire quand, où, ni 
pourquoi, elle a été prise. J’ai interrogé 
mes proches mais je n’ai jamais eu de 
réponse satisfaisante. 
 
« Sûrement avec une amie du Lycée. » 
« C’est pas ta première copine ? » 
« Choupie, à cette époque tu sais tu 
faisais beaucoup de choses. C’est 
sûrement une camarade de classe, c’est 
normal d’oublier ces choses-là. » 
 
Mais moi, je sais. Je sais que cette année 
a disparu. Je sais qu’elle existe quelque 
part. 
 
Et si je trouvais qui et où ! 
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Mais ne vous inquiétez pas. Hugo est là 
pour me filer un coup de main. C’est 
un valeureux et magnifique, beau, 
intelligent, fidèle ami, qui va passer le 
week-end avec moi pour faire des 
recherches internet !!! 
 
Merci Hugo mon Besttaaaa ! <333 
 
Lui aussi, il a des années disparues, 
mais ça n’a pas l’air de le déranger. Il 
sait qui il est maintenant et cela lui 
suffit. Par chance, il est quelqu’un qui 
s’y connaît bien en informatique et qui 
va pouvoir m’aider ce week-end. Par 
chance, il est sûr de lui et vit dans le 
présent. 
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Et par chance, je fais d’excellentes 
chouquettes au fromage qui sont 
idéales pour acheter les services de gens 
bizarres qui savent qui ils sont et ne 
sont pas obsédés par les parcelles d’eux-
mêmes sacrifiées aux dieux 
miséricordieux de l’espace-temps. 
 
« Yéoyine (il n’y a que Hugo pour 
m’appeler Yéoyine, mais je lui 
pardonne par ce qu’il n’y a que moi 
pour lui donner son petit surnom 
favori) 
 
« Oui gros Prout ? » 
 
« Viens voir deux secondes. » 
 
Sur son écran, il y a la fameuse photo 
du temps perdu. Enfin, la photo où je 
ne me souviens de rien, vous vous 
souvenez ? 
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« J’ai fait une recherche sur le fond de 
la photo et je pense avoir retrouvé 
l’endroit. Tu vois ce vieux magasin de 
coiffeur. » 
 
« On dit coiffeur, pas magasin de 
coiffeur. » 
 
« Tu vois ce MAGASIN DE 
COIFFEUR YEOYINE ? ou bien je 
dois arrêter de t’aider ? » 
 
« Oh oui, belle devanture ils doivent 
faire de bons coiffeurs. » 
 
« Il est situé ici : Rue des Alliés 28, 
Charleroi 6044. » 
 
Le nom du coiffeur était très nul, 
j’arrive pas à croire qu’il existe vraiment 
au Rue des Alliés 28, Charleroi 6044 et 
qu’on peut aller voir le nom de ce 
coiffeur sur Google Maps en faisant un 
copier-coller. 
 
« Il est à proximité d’un lycée, le lycée 
Bouffon. Je suis allé faire un tour dans 
leurs anciens élèves, et devine quoi ! ? » 
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« C’est là qu’est allé M. Triboulet ? » 
 
« Encore mieux, c’est là qu’est allée 
Élodine Bruskepute. » 
 
Incroyable Élodine Bruskepute, élève 
de quatrième du lycée Bouffon. 
Voleuse de face ! C’est ma tête ! 
 
« C’est moi ? » 
 
« Je pense que oui. Je ne sais pas 
pourquoi tu as changé de nom mais je 
pense que c’est bien toi. » 
 
« Je m’appelle Léoline Pardedrogue je 
comprends pourquoi. » 
 
« Ah oui, Bruskepute c’est beaucoup 
plus classe. » 
 
« Hugo comment tu t’appelais avant 
Hugo ? » 
 
« Élodine, elle tenait un blog. Et je 
t’avoue, c’est une pépite. » 
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« Il faut absolument que tu me le 
montres ! » 
 
« Il faut absolument que j’aie une 
chouquette au fromage ! » 
 
Je sprinte à la cuisine chercher la piètre 
offrande pour mon bienfaiteur. Je ne 
sais pas comment il a retrouvé un blog 
mal entretenu d’une ado de quinze ans 
qui a changé de nom. 
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Le blog s’appelle … 
 
« kissalamouraattentionbabylove.net »  
 
C’était une sorte de journal intime 
public avec photos et GIFs à paillettes. 
Dessus, je m’appelais Nilo3L (Léoline à 
l’envers) et il n’y avait qu’une seule 
photo de moi ; la photo du temps 
perdu (souvenez-vous c’est le nom que 
vous aviez choisi pour désigner cette 
photo de manière efficace sans avoir à 
surcharger le texte de détails inutiles). 
 
En lisant le blog, j’ai un sentiment 
étrange. Je n’arrive pas à croire que c’est 
moi, je ne me reconnais pas. Je ne 
doute pas de la capacité de récolte 
d’information d’Hugo (à peu près 
équivalente à sa capacité à ingurgiter 
des chouquettes au fromage). 
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Mais se serait-il trompé ? 
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« Regarde Yéoyine ! Regarde ! T’as fait 
un photomontage de Keen’V !! Oh 
Mon Dieu ! T’as fait une AMV de 
Tokyo Ghoul sur une chanson de 
Halsey ! » 
 
« Hugo … T’es sûr que c’est moi qui ai 
fait tout ça ? » 
 
« Maintenant t’as honte ? » 
 
« Non, aucun rapport (bon si, quand 
même, mais je ne vais pas lui dire) mais 
tu penses pas que ça pourrait être 
quelqu’un qui fait semblant d’être moi 
par exemple ? » 
 
« Je n’y avais pas pensé. Mais je ne vois 
pas pourquoi quelqu’un ferait ça. » 
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III. 
 
Hugo a dégueulassé sa dernière 
chemise avec les chouquettes. Des 
traces d’huile partout sur le décor 
hawaiien. Il me fait peur des fois. Je 
vide mes poches avant de mettre ma 
robe dans la machine. 
 
Je tombe sur un papier. 
 
« 2 rue du Chêne, Albainville 55001. » 
 
Je tombe aussi sur un vieux mouchoir. 
J’ai failli ruiner tout un tambour dis 
donc. 
 
Je vais dans le salon et Hugo est en train 
de comater sur le canapé. Je me fais un 
thé et je m’assieds à côté de lui, 
ordinateur à la main, prête à faire plus 
de recherches sur Albainville. 
 
Je ne sais pas du tout ce que fait ce 
papier, là. Il est tout fripé et je 
reconnais mon écriture. 
  



 

 

  



 

22 
 

Hugo se réveille et sort une sorte de 
grognement. Je le regarde avec amour 
et dégoût. Ses yeux sont rouges et 
gonflés, je ne sais pas de quelle 
substance il a abusé aujourd’hui 
encore. Il lance un regard vers ma tasse 
de thé, et je ne saurais pas le dire 
autrement, il me klaxonne dessus avec 
un genre de grincement vocal. 
 
« _EEEeeeeeeeeeeeeeeeeehhhhh » 
 
« Quoi ? » 
 
« Mais tu bois ça, genre, tous les jours ?» 
 
Je prends ma tasse et rien ne me semble 
anormal. 
 
Hugo laisse tomber sa tête lourdement 
sur un coussin. Je n’y pense pas à deux 
fois, je bois une gorgée et je commence 
à écrire. 
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22 avril 
 
La recherche de mon passé continue. J’ai 
retrouvé un vieux blog qui pourrait contenir 
des informations très pertinentes. 
 
 
 
 
Soudainement je ressens une douleur 
diffuse dans mon front. J’ai aussi trouvé 
un papier. 
 
Un papier avec une adresse ! Encore 
une. Le mal de tête est plus intense. Je 
tends ma main vers la tasse de thé, mais 
le mal de tête est trop intense. La tasse 
se renverse. Un souvenir me revient. Je 
m’écroule et le thé s’écoule dans un 
long goutte à goutte. 
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C’est Hugo qui me réveille. Il pose sa 
main sur mon épaule. Je suis encore 
étourdie. Je l’entends me dire quelque 
chose. 
 
« J’ai jeté tout ton thé. » 
 
« Pardon ? » 
 
« Je suis déjà passé par là. Crois-moi, tu 
t’avances vers un puit sans fond. » 
 
« Ah bon, moi qui croyais être dans le 
salon. » 
 
« Je suis sérieux. » 
 
Je le regarde et je suis étonnée qu’il soit 
autant inquiet. Je pensais qu’il se serait 
habitué à mes malaises vagaux. 
 
« Je vais bien, ce n’est rien. C’est la 
fatigue. » 
 
Hugo vient s’asseoir près de moi. 
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« Tu sais, j’ai déjà été fatigué, comme 
toi. » 
 
C’est rare d’entendre Hugo parler de 
lui. Je me servirais bien une tasse. 
 
« Et des fois, j’étais fatigué d’être 
fatigué. Vivre, c’est dur. Des fois, c’est 
impossible. J’avais énormément de mal 
à habiter mon corps. Je ne voulais plus 
sentir ses craquements, ses bruits. Je ne 
voulais plus sentir ma peau et les 
cicatrices qui l’habillent. » 
 
Je rêve ou il a bien dit qu’il avait jeté 
mon thé ? 
 
« Alors j’ai voulu échapper à mon corps. 
Tu pouvais me filer à peu près 
n’importe quoi. N’importe quoi qui 
rendrait ce monde plus doux. Je ne 
cherche pas à te faire la morale, 
d’ailleurs, je pense que c’est très bien de 
se droguer, des fois, c’est nécessaire. 
Mais ce n’est pas durable. » 
 
« Je rêve ou t’as jeté mon thé ? » 
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« Oui. » 
 
« Je ne t’ai jamais demandé de changer 
quoi que ce soit. Je ne viens jamais te 
voir pour te dire comment vivre. » 
 
Je me lève et je vais voir dans la 
poubelle. Espèce de merde, il a 
recouvert ça avec de l’huile et de la 
cendre. Je n’arrive pas à y croire. Je 
n’arrive plus à penser, je regarde juste 
la poubelle. J’ai les larmes aux yeux. Ce 
n’était pas à lui de faire ça. Mon mal de 
tête résonne encore derrière mes yeux. 
Je sens une espèce de nausée. Des 
images traversent ma tête comme des 
flashs lumineux qui se font échos. Tout 
résonne. La nausée est plus forte. Je vais 
vers les toilettes. C’est sérieux, quand 
est-ce que c’est devenu aussi sérieux ? 
Une douleur aiguë me traverse le crâne. 
J’ai mal, je me mets à pleurer au-dessus 
de l’évier. J’entends une voix. 
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« Élodine chérie » 
 
« Maman ? » 
 
Mais d’ailleurs, qui est … ma … Je … 
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IV. 
 
Ça va faire deux jours que j’ai arrêté de 
boire ce thé. C’est étrange je ne me 
rendais vraiment pas compte qu’il avait 
cet effet sur moi. Je suis un peu gênée 
vis-à-vis d’Hugo. C’est lui qui m’a 
ramassée. Il est parti hier, je ne sais pas 
quand est-ce qu’il reviendra. Je crois 
qu’il regrette de m’avoir aidée. S’il 
n’avait pas abîmé les feuilles, j’aurais au 
moins pu regarder quel genre de plante 
c’était. 
 
Un frisson parcourt mon dos. Je ne les 
aurais certainement pas examinées, je 
ne sais pas qui je crois tromper. Je me 
remets à pleurer. Accrochez-vous je 
pleure beaucoup ces temps-ci. 
 
Le monde est devenu bien plus gris. Il 
ressemble un peu au teint du prince 
Philippe ; rempli d’une vie 
brinquebalante qui boîte vainement 
pour fuir l’entropie.* 
  

 
* Cette phrase a été écrite avant sa mort, paix à son âme. 
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24 avril 
 
Le thé que je buvais n’était pas normal. Il 
semble avoir eu un effet sur ma mémoire et 
être en partie la cause de mes maux de 
crâne. Cela fait deux jours que je n’en ai pas 
bu et mon corps s’habitue au manque. Je me 
suis distraite pour ne pas penser à la 
douleur. J’ai récupéré toutes les informations 
sur mon passé que j’avais collectionnées 
jusqu’ici. J’ai mis dans une pochette la 
photo du temps perdu, l’adresse à 
Albainville, des captures d’écrans du blog 
internet. J’ai retrouvé des éléments plus 
vieux encore, des numéros de téléphones, des 
cartes de fidélité, des tickets de caisse. La 
découverte la plus triste fut celle des 
journaux intimes. 
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Je prends une grande inspiration, je ne 
vous l’ai pas dit encore, mais peut-être 
qu’il est temps que je vous parle un peu 
plus de l’endroit où je vis. 
 
Les volets sont pratiquement toujours 
fermés. Quelques rayons viennent 
éclairer la poussière qui flotte dans l’air. 
Sous d’immenses piles de papiers, il y a 
quelques vieux meubles, eux-mêmes 
saturés de prospectus, de lettres non 
ouvertes et de magazines. À même le 
sol, il y a de grandes piles de livres. La 
plus grande arrive à ma hanche. Hugo 
l’appelle Babylone … 
 
La table basse fait office de table à 
manger, de bureau et de vide-poche. 
Elle est en face du canapé qui m’a, plus 
d’une fois, servi de lit. Inaccessible, 
celui-ci est recouvert de vêtements, de 
journaux et de livres. C’est un grand 
bazar à peu près partout où l’on peut 
poser les yeux. 
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Aujourd’hui, je vois le désordre qui, il 
y a quelques heures à peine, était 
invisible. 
 
Ouvrir les yeux est très douloureux. Les 
forces me manquent, mais je 
n’abandonne pas. Le flou était 
agréable. Quand il s’estompe, la vérité, 
laide et grossière, est plus nette. Elle est 
horrible mais palpable. Ce bordel, je ne 
l’avais jamais vu, mais maintenant, je le 
vois ! Je le sens ! 
 
Il y a beaucoup de douleur mais celle-ci 
est presque agréable. J’ai l’impression 
d’arracher mon corps, une nuée de bras 
s’agrippant à ma peau. Chaque main 
qui me lâche laisse une blessure. Ma 
peau écorchée est sensible. Elle me 
brûle. Et j’aime ça. 
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J’ai donc commencé à ranger, trier, 
jeter, purger cet espace pour qu’il 
redevienne le mien. 
  



 

33 
 

Sous mon lit, j’ai trouvé des dizaines de 
journaux intimes. J’en ai compté vingt-huit. 
Je les ai tous ouverts. 
 
À la première page, il y a mon nom : 
« Léoline », une date et un paragraphe. C’est 
tout. Vingt-huit carnets, vingt-huit noms, 
vingt-huit paragraphes. Enfin, plutôt vingt-
huit variations d’un seul paragraphe. 
 
En voici un exemple : 
« Je n’ai pas de souvenirs de mes quinze à 
seize ans et j’entame dès aujourd’hui mes 
recherches. J’écrirai ici mes avancées. »  
 
Souvent suivi de : 
« J’ai trouvé une photo. », ou « Dans ma 
poche il y avait cette photo. », 
« Hugo m’a montré une photo. », 
« J’ai fait une grande avancé aujourd’hui. 
J’ai trouvé une photo. ».  
 
J’en conclus que cela fait un moment que je 
… 
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J’entends un bruit à la fenêtre. Je crois 
que quelqu’un a tapé à la vitre. J’ai à 
peine le temps de me lever que je suis 
plongée dans l’obscurité la plus totale. 
Des bruits nouveaux, impossibles à 
décrire semblent m’entourer. Je perds 
la notion de l’espace, désorientée par le 
vacarme. Quelque chose touche ma 
peau et rapidement je tape mon bras, 
mais ma main ne touche rien. Aussitôt 
que je la retire la sensation est de 
nouveau là. Terrifiée, je crie, je 
demande qui est là. 
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C’est alors qu’une odeur putride et 
grasse m’entoure et je tombe endormie. 
Je ne peux plus bouger mais je suis 
consciente. Paralysée dans mon corps, 
j’entends encore les bruits mais de 
manière plus étouffée et entrecoupée 
de silences. Petit à petit, les bruits se 
transforment, se déforment jusqu’à 
former des mots. Les phrases n’ont pas 
de sens. J’arrête de les écouter et j’essaye 
de me calmer. 
 
Je me concentre sur ma respiration, je 
sens les battements de mon cœur. 
Avoir peur ne sert à rien, il me faut 
trouver un moyen de sortir de cette 
situation. 
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V. 
 
Je sens autour de moi beaucoup 
d’agitation. Il y a toujours cette forte 
odeur qui rend ma condition d’autant 
plus désagréable. Quelqu’un ou plutôt 
quelque chose, commence à parler. Les 
sons de sa voix, si on peut appeler ça 
une voix, sont graves et résonnent d’un 
écho étrange. Ils semblent être proches 
et loin à la fois. 
 
« Tu vois maintenant. » 
 
L’obscurité s’est levée d’un seul coup. 
Quelle sensation ! La lumière n’est pas 
aveuglante, c’est plus comme si ma vue 
avait été activée. Cela me donne un peu 
l’impression d’être dans un rêve. 
J’arrive à voir mais je suis toujours 
paralysée. 
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