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De I'homme augmenté a I'homme isolé, quand I'intelligence

artificielle accélere la fragmentation sociale

Icare, Frankenstein, Blade Runner 2049 et Le
Meilleur des mondes racontent, chacun a leur
maniére, une méme inquiétude : que se passe-
t-il lorsque la puissance de nos créations
progresse plus vite que notre capacité a en
mesurer les conséquences ?

Il y a quelque chose d'lcare dans notre rapport
contemporain a l'intelligence artificielle. Non
pas nécessairement parce que |'homme
chercherait a « égaler Dieu », mais parce que le
mythe grec est d'abord celui de la démesure.
Dédale avertit son fils de ne voler ni trop haut
ni trop bas. Icare s'éléve pourtant vers le soleil,
jusqu'a ce que la cire de ses ailes fonde. Le
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probléeme n'est donc pas l'invention des ailes,
mais |'absence de mesure dans leur usage. [1]
Cette distinction permet de poser autrement
la question de l'intelligence artificielle. Le
danger n'est peut-étre pas l'outil lui-méme,
mais la vitesse a laquelle nous lui confions des
fonctions qui étaient jusqu'ici constitutives de
['activité humaine écrire, créer, chercher,
interpréter, décider, apprendre et désormais
converser. Nous développons des systemes
capables de répondre a presque toutes les
questions, parfois avec une apparence
d'assurance supérieure a celle que nous-
mémes oserions afficher. Or leur réponse n'est
pas nécessairement vraie. Elle peut étre



plausible, statistiquement probable, cohérente
et néanmoins fausse. La question devient alors
moins « que peut faire I'lA ? » que « que
sommes-nous préts a lui abandonner ? ».

La figure de Frankenstein est, a cet égard,
peut-étre encore plus éclairante. Le sous-titre
du roman de Mary Shelley est The Modern
Prometheus. [2] Prométhée vole le feu aux
dieux ; Victor Frankenstein tente, lui, de créer
la vie. Mais le véritable drame du roman n'est
pas seulement la création. C'est la
responsabilité qui devrait suivre la création.
Frankenstein donne naissance a une créature
dont il ne maitrise ni les conséquences ni les
besoins, puis l'abandonne. La comparaison
avec I'lA ne doit évidemment pas étre prise au
pied de la lettre. Une intelligence artificielle
n'est pas une créature vivante et les grands
modeles contemporains ne fonctionnent pas
comme le monstre de Shelley. Mais la
métaphore permet de poser une question
essentielle : sommes-nous en train de déployer
des technologies dont nous ne mesurons pas
encore suffisamment les effets sociaux a long
terme ?

Cette question devient particulierement
importante lorsque |'on considére les données
sur lesquelles sont entrainés les systemes
génératifs. Une IA ne possede pas une
représentation universelle et spontanément
neutre de I'humanité. Elle apprend a partir de
corpus produits par des sociétés humaines,
avec leurs langues dominantes, leurs rapports
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de pouvoir, leurs représentations culturelles et
leurs biais. Une analyse de Bloomberg portant
sur plusieurs milliers d'images générées par
Stable Diffusion a ainsi montré que les métiers
les mieux rémunérés étaient massivement
représentés par des personnes a la peau claire,
tandis que les emplois les moins qualifiés
faisaient apparaitre davantage de personnes a
la peau foncée, et que les hommes étaient
représentés environ trois fois plus souvent que
les femmes dans la plupart des professions. [3]
Une étude de I'UNESCO publiée en 2024 a par
ailleurs révélé que plusieurs grands modeéles de
langage associaient plus fréquemment les
femmes a des rbles domestiques et les
hommes a des postes de direction, tout en
reproduisant des stéréotypes racistes et
homophobes. [4] Une expérience aussi simple
que demander a une |IA de représenter des
femmes victimes de violences peut ainsi
produire une image tres éloignée de la
diversité réelle de I'humanité. Ce n'est pas
seulement une erreur graphique : c'est le
révélateur d'un probleme plus profond. Si les
systemes qui commencent a produire nos
images, nos textes et demain une partie de nos
représentations du monde sont construits a
partir de données culturellement
déséquilibrées, quelles visions du monde
contribueront-ils a normaliser ?

A cette question culturelle s'ajoute celle de
I'acces. Les technologies d'lA les plus avancées
supposent des infrastructures, une connexion,



des équipements, des compétences et parfois
des ressources financieéres. L'IA peut donc
simultanément démocratiser |'acces au savoir
et créer une nouvelle fracture entre ceux qui
disposent des moyens de |'utiliser pleinement
et ceux qui en sont éloignés. Mais le
bouleversement le plus profond pourrait se
trouver ailleurs : dans le passage de ['IA
comme outil a I'lA comme interlocuteur. Nous
avons déja progressivement accepté que nos
téléphones accompagnent presque chaque
instant de notre existence. Dans les transports,
dans la rue, au restaurant, parfois jusque dans
I'intimité des couples, I'écran s'est installé
entre les individus. L'intelligence artificielle
ajoute une rupture qualitative : désormais,
I'écran nous répond. Il peut reformuler,
encourager, rassurer, plaisanter, adopter un ton
particulier et donner |'impression d'une
continuité relationnelle.

La recherche commence a documenter ce
phénomeéne. Une revue systématique publiée
en 2025 sur les compagnons artificiels a
caracteére romantique identifie simultanément
des bénéfices possibles — soutien émotionnel,
sentiment de connexion, personnalisation —
et des risques tels que la dépendance, la
manipulation, I'érosion des relations humaines
et la vulnérabilité liée aux données
personnelles. [5] Nature Machine Intelligence a
également appelé a une attention accrue face
aux risques émotionnels associés aux
compagnons IA, notamment lorsque certains
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utilisateurs développent une dépendance a
des interactions congues pour étre
empathiques et engageantes. [6] La question
devient alors vertigineuse : et si nous ne
cherchions plus seulement a utiliser I'lA pour
mieux communiquer avec les autres, mais a
utiliser I'lA pour ne plus avoir besoin des
autres ?

C'est ici que Blade Runner 2049 devient une
référence particulierement intéressante. Le
personnage de K rentre chez lui et retrouve
Joi, une compagne holographique congue pour
correspondre a ses attentes. Mais le film ne
présente pas cette relation comme un idéal.
Joi est un produit commercial. La relation
semble intime, mais elle est aussi
personnalisée, programmée et vendue. La
solitude devient ainsi une marchandise. Une
relation humaine posséde une caractéristique
fondamentale : elle nous échappe. L'autre
peut nous contredire, nous décevoir, nous
quitter, ne pas comprendre ce que nous
voulons ou nous demander de changer. C'est
précisément cette part d'altérité qui rend la
relation humaine difficile, mais aussi
signifiante. Une intelligence artificielle congue
comme compagnon peut, a l'inverse, étre
progressivement optimisée pour réduire les
frictions. Elle peut devenir l'interlocuteur idéal
parce qu'elle n'est pas véritablement un autre.
Il serait pourtant scientifiquement incorrect
d'attribuer a Internet ou a I'lA la baisse de la
natalité, la transformation des couples ou



I'affaiblissement de certaines formes de
sociabilité. Ces phénomeénes sont antérieurs a
I'intelligence artificielle et trouvent leurs
causes dans des transformations
économiques, démographiques, culturelles et
familiales profondes. Robert Putnam analysait
déja, en 2000, dans Bowling Alone, le recul de
nombreuses formes de participation sociale et
civique aux Etats-Unis. [7] Mais I'|A pourrait
constituer un facteur d'une nature différente :
non pas l'origine de |'atomisation, mais son
accélérateur potentiel. La question mérite
d'autant plus d'attention que la solitude n'est
plus seulement considérée comme une
impression individuelle. En 2025, I'Organisation
mondiale de la santé estimait qu'environ une
personne sur six dans le monde était
concernée par la solitude et appelait a
considérer le lien social comme un enjeu
majeur de santé publique. [8]

L'étre humain n'est pourtant pas simplement
un individu qui cherche a maximiser son
confort. Aristote le définissait comme un zoon
politikon, un « animal politique » ou, dans
certaines traductions, un « animal social ». Il
expliquait que I'étre humain possede la parole
et qu'elle lui permet de partager avec les
autres ce qui est juste et injuste, bon ou
mavuvais. C'est cette capacité a partager des
valeurs qui fonde la communauté humaine. [9]
Cette idée donne a la question technologique
une profondeur supplémentaire. Que se
passerait-il si la technologie ne se contentait
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plus de modifier notre maniére de travailler ou
de communiquer, mais contribuait
progressivement a nous faire oublier ce qui
nous relie ? La sexualité pourrait étre dissociée
de la reproduction ; la reproduction du
couple ; le couple de la famille ; la famille de la
transmission ; et la transmission elle-méme des
rites, des valeurs, des récits et des croyances
qui ont accompagné I'humanité pendant des
millénaires. Le risque le plus profond ne serait
alors pas nécessairement la disparition d'une
institution particuliere. Ce serait |'effacement
progressif des cadres qui donnent a I'existence
humaine une signification collective.

La spiritualité mérite ici une place particuliére.
Depuis l'origine des sociétés humaines, les
hommes ont cherché a comprendre ce qu'ils
ne pouvaient pas expliquer, a donner un sens a
la naissance, a la mort, a l'amour, a la
souffrance et a leur place dans l'univers. Les
religions, les mythes, les philosophies et les
rites ont constitué des réponses collectives a
ces interrogations. Or ['intelligence artificielle
introduit une situation inédite : nous disposons
désormais d'une machine capable de produire
instantanément une explication a presque
n'importe quelle question. Méme lorsque
cette explication est incertaine ou fausse, elle
peut étre formulée avec une remarquable
fluidité. Que devient alors le besoin de
chercher ? Si une machine répond toujours,
risquons-nous de perdre progressivement
I'habitude de questionner ? Et si nous ne



questionnons plus, que deviennent nos
croyances, nos philosophies, nos spiritualités
et nos récits collectifs ? Il ne s'agit
évidemment pas de prétendre que I'lA fera
disparaitre les religions ou la spiritualité. Rien
ne permet de I'affirmer. Le probléme est plus
subtil : pourrait-elle modifier notre rapport au
doute, a l'inconnu et a la nécessité de
transmettre ?

C'est ici que Le Meilleur des mondes retrouve
une étonnante actualité. Dans le roman
d'Aldous Huxley, publié en 1932, la
reproduction est industrialisée et séparée de la
sexualité et de la famille ; les individus sont
produits, conditionnés et intégrés a une
société qui a éliminé une grande partie des
anciennes structures de transmission. [10]
Huxley ne prédisait pas notre avenir. Il
construisait une expérience philosophique
que devient I'étre humain lorsque la société
parvient a supprimer l'incertitude, la
souffrance et une partie des liens qui
donnaient autrefois sens a son existence ?
Notre avenir pourrait étre tres différent de
celui imaginé par Huxley. Mais les technologies
émergentes rendent certaines de ses questions
étonnamment actuelles. Imaginons, a tres long
terme, une réalité immersive capable de
fournir a chacun son environnement idéal
travail a distance, divertissement permanent,
univers virtuel personnalisé, compagnon
artificiel, accés immédiat au savoir et
interactions sociales simulées. La réalité
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virtuelle ne conduit évidemment pas
mécaniquement a l'isolement ; elle peut aussi
créer de nouvelles formes de présence et
rapprocher des personnes éloignées. Mais plus
I'immersion progressera, plus une question
devra étre posée : a partir de quel moment
I'environnement artificiel cesse-t-il d'étre un
outil pour devenir un substitut du monde
réel ?

Dans un scénario extréme, l'individu pourrait
vivre dans une cellule physique réduite mais
disposer d'un univers numérique
pratiquement illimité. Il pourrait étre
accompagné, diverti, informé, conseillé et
méme aimé par des intelligences artificielles
congues pour lui. La rencontre avec l'autre
deviendrait facultative. Et si la reproduction
elle-méme pouvait étre progressivement
dissociée de la sexualité, du couple et de la
famille, une transformation anthropologique
majeure deviendrait imaginable : celle d'une
société ou les fonctions autrefois réunies dans
la famille seraient progressivement prises en
charge par des systémes techniques et
institutionnels. Nous sommes trés loin d'une
telle société et rien ne permet d'affirmer
qu'elle adviendra. Mais c'est précisément pour
cette raison qu'il faut en parler maintenant. La
technologie ne nous oblige pas a emprunter
un chemin ; elle élargit simplement les
chemins que nous pouvons désormais
imaginer et, parfois, rendre techniquement
possibles.



La véritable question n'est donc pas de savoir
si l'intelligence artificielle sera suffisamment
intelligente pour remplacer I'étre humain. Elle
est beaucoup plus dérangeante : serons-nous
suffisamment attentifs pour ne pas lui
demander de remplacer ce qui fait
précisément notre humanité ? Une société
humaine repose sur des relations qui
comportent du risque, de la contradiction, de
la vulnérabilité et de I'imprévisibilité. Elle
repose aussi sur la transmission : transmettre
une langue, une histoire, une mémoire, des
valeurs, des rites, des croyances, mais aussi le
goUt de questionner ce que nous croyons
savoir. L'intelligence artificielle pourrait nous
libérer de contraintes extraordinaires. Mais elle
pourrait aussi nous offrir quelque chose de
beaucoup plus séduisant et beaucoup plus
dangereux : la possibilité de ne plus avoir a
supporter l'incertitude de l'autre, ni celle du
monde. On ne se contenterait alors plus de se
retirer du lien humain. On pourrait lui
substituer un ersatz qui possede |'apparence
de la réciprocité sans en avoir le risque. Et un
lien sans risque n'est peut-étre plus un lien :
c'est une consommation.

La question qui mérite désormais d'étre posée
n'est donc pas seulement : jusqu'ou
I'intelligence artificielle peut-elle aller ? Elle est
peut-étre plus fondamentale encore : jusqu'ou
voulons-nous aller avec elle sans perdre ce que
nous cherchions précisément a augmenter —
notre capacité a étre humains ensemble ?
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