
 

Icare, Frankenstein, Blade Runner 2049 et Le 
Meilleur des mondes racontent, chacun à leur 
manière, une même inquiétude : que se passe-
t-il lorsque la puissance de nos créations 
progresse plus vite que notre capacité à en 
mesurer les conséquences ? 

Il y a quelque chose d'Icare dans notre rapport 
contemporain à l'intelligence artificielle. Non 
pas nécessairement parce que l'homme 
chercherait à « égaler Dieu », mais parce que le 
mythe grec est d'abord celui de la démesure. 
Dédale avertit son fils de ne voler ni trop haut 
ni trop bas. Icare s'élève pourtant vers le soleil, 
jusqu'à ce que la cire de ses ailes fonde. Le 

problème n'est donc pas l'invention des ailes, 
mais l'absence de mesure dans leur usage.  [1] 
Cette distinction permet de poser autrement 
la question de l'intelligence artificielle. Le 
danger n'est peut-être pas l'outil lui-même, 
mais la vitesse à laquelle nous lui confions des 
fonctions qui étaient jusqu'ici constitutives de 
l'activité humaine : écrire, créer, chercher, 
interpréter, décider, apprendre et désormais 
converser. Nous développons des systèmes 
capables de répondre à presque toutes les 
questions, parfois avec une apparence 
d'assurance supérieure à celle que nous-
mêmes oserions afficher. Or leur réponse n'est 
pas nécessairement vraie. Elle peut être 
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plausible, statistiquement probable, cohérente 
et néanmoins fausse. La question devient alors 
moins « que peut faire l'IA  ? » que « que 
sommes-nous prêts à lui abandonner ? ». 
La figure de Frankenstein est, à cet égard, 
peut-être encore plus éclairante. Le sous-titre 
du roman de Mary Shelley est The Modern 
Prometheus.  [2] Prométhée vole le feu aux 
dieux  ; Victor Frankenstein tente, lui, de créer 
la vie. Mais le véritable drame du roman n'est 
pa s s eu l e m e n t l a c ré a t i o n . C 'e s t l a 
responsabilité qui devrait suivre la création. 
Frankenstein donne naissance à une créature 
dont il ne maîtrise ni les conséquences ni les 
besoins, puis l'abandonne. La comparaison 
avec l'IA ne doit évidemment pas être prise au 
pied de la lettre. Une intelligence artificielle 
n'est pas une créature vivante et les grands 
modèles contemporains ne fonctionnent pas 
comme le monstre de Shelley. Mais la 
métaphore permet de poser une question 
essentielle : sommes-nous en train de déployer 
des technologies dont nous ne mesurons pas 
encore suffisamment les effets sociaux à long 
terme ? 
Cette question devient particulièrement 
importante lorsque l'on considère les données 
sur lesquelles sont entraînés les systèmes 
génératifs. Une IA ne possède pas une 
représentation universelle et spontanément 
neutre de l'humanité. Elle apprend à partir de 
corpus produits par des sociétés humaines, 
avec leurs langues dominantes, leurs rapports 

de pouvoir, leurs représentations culturelles et 
leurs biais. Une analyse de Bloomberg portant 
sur plusieurs milliers d'images générées par 
Stable Diffusion a ainsi montré que les métiers 
les mieux rémunérés étaient massivement 
représentés par des personnes à la peau claire, 
tandis que les emplois les moins qualifiés 
faisaient apparaître davantage de personnes à 
la peau foncée, et que les hommes étaient 
représentés environ trois fois plus souvent que 
les femmes dans la plupart des professions. [3] 
Une étude de l'UNESCO publiée en 2024 a par 
ailleurs révélé que plusieurs grands modèles de 
langage associaient plus fréquemment les 
femmes à des rôles domestiques et les 
hommes à des postes de direction, tout en 
reproduisant des stéréotypes racistes et 
homophobes.  [4] Une expérience aussi simple 
que demander à une IA de représenter des 
femmes victimes de violences peut ainsi 
produire une image très éloignée de la 
diversité réelle de l'humanité. Ce n'est pas 
seulement une erreur graphique  : c'est le 
révélateur d'un problème plus profond. Si les 
systèmes qui commencent à produire nos 
images, nos textes et demain une partie de nos 
représentations du monde sont construits à 
p a r t i r d e d o n n é e s c u l t u r e l l e m e n t 
déséquilibrées, quelles visions du monde 
contribueront-ils à normaliser ? 
À cette question culturelle s'ajoute celle de 
l'accès. Les technologies d'IA les plus avancées 
supposent des infrastructures, une connexion, 
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des équipements, des compétences et parfois 
des ressources financières. L'IA peut donc 
simultanément démocratiser l'accès au savoir 
et créer une nouvelle fracture entre ceux qui 
disposent des moyens de l'utiliser pleinement 
et ceux qui en sont éloignés. Mais le 
bouleversement le plus profond pourrait se 
trouver ailleurs  : dans le passage de l'IA 
comme outil à l'IA comme interlocuteur. Nous 
avons déjà progressivement accepté que nos 
téléphones accompagnent presque chaque 
instant de notre existence. Dans les transports, 
dans la rue, au restaurant, parfois jusque dans 
l'intimité des couples, l'écran s'est installé 
entre les individus. L'intelligence artificielle 
ajoute une rupture qualitative  : désormais, 
l'écran nous répond. Il peut reformuler, 
encourager, rassurer, plaisanter, adopter un ton 
particulier et donner l'impression d'une 
continuité relationnelle. 
La recherche commence à documenter ce 
phénomène. Une revue systématique publiée 
en 2025 sur les compagnons artificiels à 
caractère romantique identifie simultanément 
des bénéfices possibles — soutien émotionnel, 
sentiment de connexion, personnalisation — 
et des risques tels que la dépendance, la 
manipulation, l'érosion des relations humaines 
et la vu lnérabi l i té l iée aux données 
personnelles. [5] Nature Machine Intelligence a 
également appelé à une attention accrue face 
aux r isques émotionnels associés aux 
compagnons IA, notamment lorsque certains 

utilisateurs développent une dépendance à 
d e s i n te ra c t i o n s co n ç u e s p o u r ê t re 
empathiques et engageantes.  [6] La question 
devient alors vertigineuse  : et si nous ne 
cherchions plus seulement à utiliser l'IA pour 
mieux communiquer avec les autres, mais à 
utiliser l'IA pour ne plus avoir besoin des 
autres ? 
C'est ici que Blade Runner 2049 devient une 
référence particulièrement intéressante. Le 
personnage de K rentre chez lui et retrouve 
Joi, une compagne holographique conçue pour 
correspondre à ses attentes. Mais le film ne 
présente pas cette relation comme un idéal. 
Joi est un produit commercial. La relation 
s e m b l e i n t i m e , m a i s e l l e e s t a u s s i 
personnalisée, programmée et vendue. La 
solitude devient ainsi une marchandise. Une 
relation humaine possède une caractéristique 
fondamentale  : elle nous échappe. L'autre 
peut nous contredire, nous décevoir, nous 
quitter, ne pas comprendre ce que nous 
voulons ou nous demander de changer. C'est 
précisément cette part d'altérité qui rend la 
relation humaine dif f ici le, mais aussi 
signifiante. Une intelligence artificielle conçue 
comme compagnon peut, à l'inverse, être 
progressivement optimisée pour réduire les 
frictions. Elle peut devenir l'interlocuteur idéal 
parce qu'elle n'est pas véritablement un autre. 
Il serait pourtant scientifiquement incorrect 
d'attribuer à Internet ou à l'IA la baisse de la 
natalité, la transformation des couples ou 
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l'affaiblissement de certaines formes de 
sociabilité. Ces phénomènes sont antérieurs à 
l'intelligence artificielle et trouvent leurs 
c a u s e s d a n s d e s t r a n s f o r m a t i o n s 
économiques, démographiques, culturelles et 
familiales profondes. Robert Putnam analysait 
déjà, en 2000, dans Bowling Alone, le recul de 
nombreuses formes de participation sociale et 
civique aux États-Unis.  [7] Mais l'IA pourrait 
constituer un facteur d'une nature différente : 
non pas l'origine de l'atomisation, mais son 
accélérateur potentiel. La question mérite 
d'autant plus d'attention que la solitude n'est 
plus seulement considérée comme une 
impression individuelle. En 2025, l'Organisation 
mondiale de la santé estimait qu'environ une 
personne sur six dans le monde était 
concernée par la solitude et appelait à 
considérer le lien social comme un enjeu 
majeur de santé publique. [8] 
L'être humain n'est pourtant pas simplement 
un individu qui cherche à maximiser son 
confort. Aristote le définissait comme un zoon 
politikon, un « animal politique » ou, dans 
certaines traductions, un « animal social ». Il 
expliquait que l'être humain possède la parole 
et qu'elle lui permet de partager avec les 
autres ce qui est juste et injuste, bon ou 
mauvais. C'est cette capacité à partager des 
valeurs qui fonde la communauté humaine. [9] 
Cette idée donne à la question technologique 
une profondeur supplémentaire. Que se 
passerait-il si la technologie ne se contentait 

plus de modifier notre manière de travailler ou 
d e c o m m u n i q u e r, m a i s c o n t r i b u a i t 
progressivement à nous faire oublier ce qui 
nous relie ? La sexualité pourrait être dissociée 
de la reproduction  ; la reproduction du 
couple ; le couple de la famille ; la famille de la 
transmission ; et la transmission elle-même des 
rites, des valeurs, des récits et des croyances 
qui ont accompagné l'humanité pendant des 
millénaires. Le risque le plus profond ne serait 
alors pas nécessairement la disparition d'une 
institution particulière. Ce serait l'effacement 
progressif des cadres qui donnent à l'existence 
humaine une signification collective. 
La spiritualité mérite ici une place particulière. 
Depuis l'origine des sociétés humaines, les 
hommes ont cherché à comprendre ce qu'ils 
ne pouvaient pas expliquer, à donner un sens à 
la naissance, à la mort, à l'amour, à la 
souffrance et à leur place dans l'univers. Les 
religions, les mythes, les philosophies et les 
rites ont constitué des réponses collectives à 
ces interrogations. Or l'intelligence artificielle 
introduit une situation inédite : nous disposons 
désormais d'une machine capable de produire 
instantanément une explication à presque 
n'importe quelle question. Même lorsque 
cette explication est incertaine ou fausse, elle 
peut être formulée avec une remarquable 
fluidité. Que devient alors le besoin de 
chercher  ? Si une machine répond toujours, 
risquons-nous de perdre progressivement 
l'habitude de questionner  ? Et si nous ne 
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questionnons plus, que deviennent nos 
croyances, nos philosophies, nos spiritualités 
et nos récits col lectifs  ? I l ne s'agit 
évidemment pas de prétendre que l'IA fera 
disparaître les religions ou la spiritualité. Rien 
ne permet de l'affirmer. Le problème est plus 
subtil  : pourrait-elle modifier notre rapport au 
doute, à l'inconnu et à la nécessité de 
transmettre ? 
C'est ici que Le Meilleur des mondes retrouve 
une étonnante actualité. Dans le roman 
d 'A ldous Hux ley, pub l ié en 1932, l a 
reproduction est industrialisée et séparée de la 
sexualité et de la famille  ; les individus sont 
produits, conditionnés et intégrés à une 
société qui a éliminé une grande partie des 
anciennes structures de transmission.  [10] 
Huxley ne prédisait pas notre avenir. Il 
construisait une expérience philosophique  : 
que devient l'être humain lorsque la société 
parvient à supprimer l ' incertitude, la 
souffrance et une partie des liens qui 
donnaient autrefois sens à son existence  ? 
Notre avenir pourrait être très différent de 
celui imaginé par Huxley. Mais les technologies 
émergentes rendent certaines de ses questions 
étonnamment actuelles. Imaginons, à très long 
terme, une réalité immersive capable de 
fournir à chacun son environnement idéal  : 
travail à distance, divertissement permanent, 
univers virtuel personnalisé, compagnon 
artificiel, accès immédiat au savoir et 
interactions sociales simulées. La réalité 

vir tuel le ne conduit évidemment pas 
mécaniquement à l'isolement  ; elle peut aussi 
créer de nouvelles formes de présence et 
rapprocher des personnes éloignées. Mais plus 
l'immersion progressera, plus une question 
devra être posée  : à partir de quel moment 
l'environnement artificiel cesse-t-il d'être un 
outil pour devenir un substitut du monde 
réel ? 
Dans un scénario extrême, l'individu pourrait 
vivre dans une cellule physique réduite mais 
d i s p o s e r d ' u n u n i v e r s n u m é r i q u e 
pratiquement i l l imité. I l pourrait être 
accompagné, diverti, informé, conseillé et 
même aimé par des intelligences artificielles 
conçues pour lui. La rencontre avec l'autre 
deviendrait facultative. Et si la reproduction 
elle-même pouvait être progressivement 
dissociée de la sexualité, du couple et de la 
famille, une transformation anthropologique 
majeure deviendrait imaginable  : celle d'une 
société où les fonctions autrefois réunies dans 
la famille seraient progressivement prises en 
charge par des systèmes techniques et 
institutionnels. Nous sommes très loin d'une 
telle société et rien ne permet d'affirmer 
qu'elle adviendra. Mais c'est précisément pour 
cette raison qu'il faut en parler maintenant. La 
technologie ne nous oblige pas à emprunter 
un chemin  ; elle élargit simplement les 
chemins que nous pouvons désormais 
imaginer et, parfois, rendre techniquement 
possibles. 
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La véritable question n'est donc pas de savoir 
si l'intelligence artificielle sera suffisamment 
intelligente pour remplacer l'être humain. Elle 
est beaucoup plus dérangeante  : serons-nous 
suffisamment attentifs pour ne pas lui 
d e m a n d e r d e re m p l a ce r ce q u i fa i t 
précisément notre humanité  ? Une société 
humaine repose sur des relations qui 
comportent du risque, de la contradiction, de 
la vulnérabilité et de l'imprévisibilité. Elle 
repose aussi sur la transmission  : transmettre 
une langue, une histoire, une mémoire, des 
valeurs, des rites, des croyances, mais aussi le 
goût de questionner ce que nous croyons 
savoir. L'intelligence artificielle pourrait nous 
libérer de contraintes extraordinaires. Mais elle 
pourrait aussi nous offrir quelque chose de 
beaucoup plus séduisant et beaucoup plus 
dangereux  : la possibilité de ne plus avoir à 
supporter l'incertitude de l'autre, ni celle du 
monde. On ne se contenterait alors plus de se 
retirer du lien humain. On pourrait lui 
substituer un ersatz qui possède l'apparence 
de la réciprocité sans en avoir le risque. Et un 
lien sans risque n'est peut-être plus un lien  : 
c'est une consommation. 
La question qui mérite désormais d'être posée 
n'est donc pas seulement  : jusqu'où 
l'intelligence artificielle peut-elle aller ? Elle est 
peut-être plus fondamentale encore : jusqu'où 
voulons-nous aller avec elle sans perdre ce que 
nous cherchions précisément à augmenter — 
notre capacité à être humains ensemble ? 
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